【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 田，讓人目不暇接。玩了幾十年電影，馮小剛的終極目標(biāo)是什么？或者到這部《唐山大地震》才能給觀眾一個(gè)清晰的回答，即在馮小剛內(nèi)心的最深處，那最高的主題是什么？是苦大仇深？不合適。是追求崇高？也不合適。我覺(jué)得還是用“殘缺美”和“痛苦愛(ài)”來(lái)兩言蔽之較為洽切。 在當(dāng)代，表相最為玩世不恭的導(dǎo)演馮小剛的心底，其實(shí)靜水深流處還是一番灼熱的家國(guó) 情懷和真切的人性關(guān)照，說(shuō)到底馮導(dǎo)演是生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下的一代青銅騎士，擁有過(guò)火紅鮮艷的黃金時(shí)代，最終是這些東西鑄造了“殘缺處極美”和“痛苦時(shí)深?lèi)?ài)”的《唐山大地震》。1990 年代，當(dāng)錢(qián)剛的那部報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》里公開(kāi)了這次大天災(zāi)中的死難同胞多達(dá) 24 萬(wàn)眾的時(shí)候，我們這個(gè)民族才真正覺(jué)出來(lái)自歷史傷口的劇疼，斯時(shí)，外表的愈合早已完成，但疼痛卻更穿透骨縫 ――顯然，這部耗資過(guò)億的《唐山大地震》已不滿(mǎn)足于讓你在骨肉相連處體會(huì)疼痛，它直接把我們這個(gè)族群精神深處和血脈深處的那份疼痛感勾起，這還不算，馮導(dǎo)演試圖在今天這樣 一種混沌和狂妄橫行的時(shí)間里認(rèn)真告訴你那種經(jīng)歷過(guò)疼痛和體驗(yàn)過(guò)痛苦后的終極感受是什么：崇高。 恐龍幾乎是這個(gè)地球上活過(guò)的最為強(qiáng)大的生物體，中國(guó)人其實(shí)比恐龍還要強(qiáng)大，因?yàn)榭铸堅(jiān)缇鸵蛞粓?chǎng)自然災(zāi)難性地全部滅絕了，而我們中國(guó)人卻在這么長(zhǎng)的歷史里歷無(wú)數(shù)災(zāi)難而不毀――當(dāng)然，這只是一種錯(cuò)位的比喻說(shuō)法，或是說(shuō)，馮小剛證明了這個(gè)民族是個(gè)地地道道的恐龍民族。 方大強(qiáng)（張國(guó)強(qiáng)飾）和李元妮（徐帆飾），組成了一個(gè)成員為父親、母親和一對(duì)兒女、的標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)家庭，姐姐方登（張靜初飾）和弟弟方達(dá)（李晨飾）是雙胞胎，龍鳳呈祥，即使在被定義為政治 氛圍妖霧騰騰的文革時(shí)代，籠罩在這個(gè)家庭之上的仍然是白天的自然陽(yáng)光和夜晚的親情雨露，馮小剛在電影開(kāi)頭營(yíng)造的氛圍顯示了他們一代人內(nèi)心深處那股強(qiáng)烈的懷舊情結(jié)，金黃的陽(yáng)光、蓬勃的生命還有恬然的情感，說(shuō)大地震之后方家的分崩離析是種痛苦，那種營(yíng)造于電影開(kāi)首的金黃、蓬勃和恬然就是與這種痛苦截然對(duì)照的歡樂(lè)。電影的目的，所有經(jīng)歷如此天災(zāi)人禍而分離的家庭成員們表演的目的，也就是為了找回從前的那份歡樂(lè)。 給我最深印象卻是方大強(qiáng)的死，方大強(qiáng)死于大地震瞬間帶來(lái)的毀滅里，也死在與妻子最沖動(dòng)后的濃愛(ài)里，他在生死一瞬舍了自己救了妻子，這 不可只能用舍死為人這樣呆板的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定，因?yàn)槟莻€(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)之后一定還有一個(gè)更偉大的字眼：愛(ài)。父親罹難之后，歇斯底里中的母親為什么在一轉(zhuǎn)念間將生命的機(jī)會(huì)留給弟弟，而不是留給姐姐，母親在短短瞬間做出的決定可能需要我們回頭在浩瀚的民族基因的成長(zhǎng)史里尋找答案，又或者是母親的這種瞬間而條件反射式的選擇取向的基因累積才可以讓這個(gè)民族歷一次次大災(zāi)禍而不毀滅，兒子是父親的繼承，女兒是母親的繼承，冥冥中，李元妮對(duì)兒女的生死選擇其實(shí)也是為了堅(jiān)持一個(gè)必須由父母構(gòu)成的中國(guó)家庭的基因譜系的完整?；蛘?，這種家庭構(gòu)建的價(jià)值觀本身就是以 彌補(bǔ)殘缺為美。 百年一遇的自然災(zāi)害與百年一遇世事變遷巧合于同一時(shí)間發(fā)生，這或者是唐山大地震長(zhǎng)久為人所不忘的另一番理由，當(dāng)然還是要感謝眼前日新月異的電影技術(shù)，它不但讓我們可以對(duì)歷史上發(fā)生那駭人的 23秒天地沖撞有最切真的恐懼體驗(yàn)，連 1976 年毛澤東逝世時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)的情景重現(xiàn)都被復(fù)制得如此真切――其實(shí)，在現(xiàn)在的年輕人看來(lái)，這或是電影稍顯多余的一幕， 1950年代出生的馮導(dǎo)演之所以堅(jiān)持之，或見(jiàn)那一代人的那一種情懷之頑固，即痛苦才是更愛(ài)。 姐姐方登因?yàn)槟慷枚勱P(guān)鍵時(shí)刻母親沒(méi)有把生的機(jī)會(huì)留給自己而怨尤了 32 年，若把這 種怨尤放大為更普遍的民間情緒，則 32 年后姐姐在汶川大地震救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)巧遇弟弟之后對(duì)舊有家庭的后歸，則也代表了另一種渴望彌合和補(bǔ)償?shù)氖浪浊殂?，事?shí)上，在汶川大地震發(fā)生后確有一支或者多支由唐山大地震的幸存者們組成的強(qiáng)大的具有奉獻(xiàn)精神的志愿者隊(duì)伍――其實(shí)，現(xiàn)在的中國(guó)人又有誰(shuí)不是 1976 年政治和自然劇變之后留下的幸存者呢？ 中國(guó)資深的演技派女明星徐帆，在人到中年之際為《唐山大地震》奉獻(xiàn)了她最好的表演，將一個(gè) 32 年背負(fù)沉重傷痛的母親生命中的每一個(gè)重要瞬間都演繹得感人至深，尤其是 32 年前她跪在地震廢墟上乞求施救的極度絕望和 32 年后跪在女兒面前乞求原諒的極度自責(zé)，她的表演讓我們明白了那幾個(gè)字：母愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)。 一個(gè)叫王姓的中國(guó)人民解放軍軍官（陳道明飾）家庭對(duì)姐姐的收留，給了方家最后的團(tuán)圓埋下了種子，電影沒(méi)有從正面明確交待這位曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)年輕而現(xiàn)在日漸羸弱衰老的解放軍軍官王德清的身份，也沒(méi)有給他和他的家庭織造太多的故事要素，甚至方登（后改名王登）在這個(gè)家庭里的生活時(shí)間也只不過(guò) 10 年，但你仍然可以在這個(gè)家庭里深沉的丈夫和隱忍的妻子（陳瑾飾）身上體會(huì)什么是殘缺之美和什么是痛苦之愛(ài)。 不過(guò)，陳道明在電影里顯然還象征了一種明確的政治符號(hào)，它 由強(qiáng)大到深沉的過(guò)程可以被看成 32 年間中國(guó)政治社會(huì)演變史，同時(shí)亦能讀出創(chuàng)作者思想深處對(duì)一種日漸模糊的政治價(jià)值的深沉懷念，其實(shí)，雖然最后方家得以團(tuán)圓，王家依然凄涼如許。 而觀眾當(dāng)然不會(huì)只在電影終結(jié)之時(shí)盡情著為方家的團(tuán)圓由衷高興，也會(huì)為同時(shí)感慨仍然如王家一樣不能團(tuán)圓并為之隱隱作痛。流淚，恐怕是一種最淺層的審美感動(dòng)，有些時(shí)候，痛與愛(ài)未必是眼淚可以代替的，這就像這部《唐山大地震》，在電影院里你會(huì)為之雙淚長(zhǎng)流不能自已，電影院外，你更會(huì)為它可以震動(dòng)我們靈魂的那種殘缺之美與痛苦之愛(ài)輾轉(zhuǎn)悱惻。因?yàn)樗俏覀冞@個(gè)民族的傷痕史詩(shī) 。 平凡人的英雄本色 —— 觀電影《保持通話(huà)》 平凡人的英雄本色 —— 觀電影《保持通話(huà)》 還是那個(gè)陳木勝，還是那么的讓人酣暢淋漓！在《男兒本色》之后，一年一部的陳木勝在今年奉獻(xiàn)出的《保持通話(huà)》，果然未讓期待已久的我失望，以致于走出影院數(shù)小時(shí)，到現(xiàn)在我都還沉浸在電影院里觀看時(shí)的震撼中，久久不能自拔！ 縱向?qū)Ρ汝惸緞龠^(guò)去的作品，從《沖鋒隊(duì) ?怒火街頭》開(kāi)始，他的電影中出現(xiàn)的陽(yáng)剛本色，就一直是其作品的靈魂，而其強(qiáng)調(diào)的個(gè)人英雄主義更是在他歷年的作品里越來(lái)越占據(jù)主流，《特警新人類(lèi)》如果還只是算小打小鬧，那么《我是誰(shuí)》、《新警察故事》、《雙雄》等就基本把陳木勝的英雄情結(jié)暴露無(wú)遺，而去年打正旗號(hào)的《男兒本色》更是從片名就說(shuō)明了一切。除了早期的《天若有情》和 05 年的《三岔口》，陳木勝總是試圖在他的作品里帶給觀眾一種訊息：英雄是無(wú)處不在的，英雄一次又一次的拯救這個(gè)社會(huì)。觀眾愛(ài)看英雄片，陳木勝的做法也無(wú)可厚非，不過(guò)若要細(xì)究起這些英雄的出身，倒是比較有意思，比如《我是誰(shuí)》里的特工、《新警察故事》的高級(jí)督察、《雙雄》的心理學(xué)博士、催眠大師，還有《男兒本色》里沒(méi)交代的謝霆鋒何來(lái)那么高強(qiáng)的身手等等，這些電影的主角，毫無(wú)例外，全是一些身有奇技的男人，他們也總是能用他們的能力來(lái)證明其有拯救這個(gè)社會(huì)的資格。 但在《保持通話(huà)》里，陳木勝卻收斂了他一貫使用的英雄救世路線(xiàn)，男主角古天樂(lè)，只是一個(gè)槍都不怎么會(huì)使的會(huì)計(jì)師，他雖然在一個(gè)財(cái)務(wù)公司，但不負(fù)責(zé)討債威脅，潑人油漆，只是個(gè)記賬的會(huì)計(jì)。他唯一能拿得出手的可能就是還過(guò)得去的車(chē)技，和當(dāng)會(huì)計(jì)整天研究數(shù)字而使得腦袋還算靈光。這樣一個(gè)主角， 生活一團(tuán)糟，情商低下，老婆走了，兒子也要離開(kāi)他，答應(yīng)兒子的事卻總是做不到，跟著公司的人去討債卻害怕兮兮、心不在焉。公司的同事說(shuō)要借錢(qián)跑路，他也就唯唯諾諾的拿出錢(qián)包，被人家?jiàn)Z去自己翻錢(qián)，末了對(duì)方還“好心”的留給他一點(diǎn)。 就是這樣一個(gè)平凡人，在去機(jī)場(chǎng)送兒子的路上，接到了一個(gè)求救電話(huà)。 大 S 扮演的是一個(gè)玩具公司的設(shè)計(jì)師，對(duì)電路設(shè)計(jì)很熟悉。因?yàn)樽约旱牡艿軣o(wú)意中牽扯進(jìn)一件殺人案，她也被劉燁所扮演的劫匪綁票。在被綁架之后，她用被砸破的電話(huà)，好不容易打出一個(gè)能接通的電話(huà)繼而求救，而接電話(huà)的，正是古天樂(lè)。 古天樂(lè)接到 電話(huà)之后隨即給了路邊的警察張家輝，因緣巧合之下，報(bào)警不成，古天樂(lè)只好孤軍上路，一句“盡力而為”，將本片迅速帶入最精彩的段落。 雖然本片出自于好萊塢的電影《一線(xiàn)生機(jī)》，但可以說(shuō)，陳木勝這次對(duì)原作的改編相當(dāng)成功，甚至大大的超越。 一方面，他填補(bǔ)了原作的 bug，并且根據(jù)香港的國(guó)情作了相應(yīng)的改編，例如對(duì)男主角配槍的由來(lái)、對(duì)手機(jī)信號(hào)的改變。本片只有一個(gè)地方是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)的（也很合情理），這跟美版就截然不同，美版的幾個(gè)抓人地方都在于手機(jī)失去信號(hào)，而據(jù)說(shuō)美國(guó)是很容易沒(méi)信號(hào)的；但在香港和國(guó)內(nèi)就不一樣，所以陳木勝這次的改 編使得《保持通話(huà)》更加貼近真實(shí)，而我正片看完，也沒(méi)有找出什么明顯的 bug。 另一方面，陳木勝大大的填補(bǔ)了文戲、武戲，吸取了《男兒本色》中拖沓的文戲教訓(xùn)，本片中除了一開(kāi)始幾分鐘必然的劇情交代，其他部分的文戲竟然一直都在武戲中交代了！劇情的推進(jìn)，大部分時(shí)間是靠古天樂(lè)與大 S 的電話(huà)聯(lián)絡(luò)來(lái)進(jìn)行，而打電話(huà)的時(shí)候，古天樂(lè)不是在飆車(chē)，就是在跟蹤，要么就是搶商店、搶車(chē)，使得本片 95%的時(shí)間毫無(wú)冷場(chǎng)、劇情與場(chǎng)面一直扣人心弦。而像大 S 自救、救女的段落也是點(diǎn)到即止，若換其他電影，必然會(huì)抱著女人哭著說(shuō)上一大半天話(huà)，而本片中大 S 也僅 僅只是 2 句話(huà)安撫完受驚的女兒，隨即就開(kāi)始帶著女兒進(jìn)行逃生之旅。再比如張家輝與妻子逛街買(mǎi)菜的段落，也是在其中穿插入主線(xiàn)情節(jié)，幾筆帶過(guò)。不拖沓，成為本片最大的亮點(diǎn)，也可以算作是陳木勝對(duì)于本身作品中文戲、武戲的取舍與融合，終于在《保持通話(huà)》中完美進(jìn)化。 而在武戲方面，由于主角是普通人，所以在打斗上就沒(méi)有那么多的花樣，而古天樂(lè)也基本處于挨打狀態(tài)，當(dāng)然如果一直是這樣片子也會(huì)顯得比較無(wú)聊，所以陳木勝用張家輝和古天樂(lè)的車(chē)技來(lái)調(diào)節(jié)了全片的武戲?qū)哟?，古天?lè)在本片中的飆車(chē)可謂是筆者近年來(lái)在大銀幕上看到最震撼人心的一幕，無(wú) 法用言語(yǔ)形容，只是請(qǐng)有期待的各位去電影院實(shí)際感受一下，便會(huì)明白有多么的精彩。而這段一氣呵成的 10 分鐘飆車(chē)戲，在影片拍攝時(shí)原本預(yù)算是古天樂(lè)的座駕會(huì)撞爛四輛，但最后古天樂(lè)撞爛了八輛，至于其他被撞爛的車(chē)更是不勝枚舉，最后由百事可樂(lè)贊助的那幾萬(wàn)罐可樂(lè)更是將飆車(chē)戲的 high 點(diǎn)升至最高程度。而張家輝在本片中扮演的也不是什么身手了得的警察，所以他的肉搏也很寫(xiě)實(shí)，不過(guò)有著英雄情結(jié)的陳木勝還是給他發(fā)揮了一場(chǎng)英雄戲，在機(jī)場(chǎng)與押送自己的反角那一段搏斗，請(qǐng)尚未看本片的諸君細(xì)心留意。 不過(guò)在文戲和武戲之外，我最欣賞的，還是陳木勝在 本片中傳遞給觀眾的一種態(tài)度。 古天樂(lè)面對(duì)大 S 的求救，在本片從頭到尾，反復(fù)說(shuō)到的一句話(huà)是：我盡力而為。 這是一個(gè)不那么堅(jiān)定的承諾，因?yàn)楣盘鞓?lè)一直對(duì)自己兒子許下很多承諾，卻總是不兌現(xiàn)，使得兒子和自己姐姐也對(duì)他很不相信。所以古天樂(lè)對(duì)大 S 能說(shuō)的，也就是一句盡力而為。整個(gè)電影中，古天樂(lè)以一個(gè)普通人的身份，異常艱辛的完成了救人的使命，他不會(huì)飛檐走壁，也不會(huì)擒拿格斗，相反的，他在本片里沒(méi)有犯其他電影中主角經(jīng)常犯的傻，例如打人的時(shí)候下手總是猶猶豫豫、走得很酷很屌深怕沒(méi)人知道他是主角等等，他利用各種小聰明為自己創(chuàng)造契機(jī)，這點(diǎn)在結(jié)尾的機(jī)場(chǎng)一段顯得尤其明顯。而這些小聰明，都是每個(gè)普通人能夠做到的，憑智力去做事，而不是體力與天生異力。這種平凡人救世的態(tài)度，我想每一個(gè)有英雄情結(jié)的普通觀眾都應(yīng)該能切身體會(huì)到，只要你有那種與生俱來(lái)的正義感。 而在演員