【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 股時(shí)文看作 “餌名釣祿之階 ”。將 “仕途經(jīng)濟(jì) ”一類(lèi)的議論斥為 “混賬話 ”。在他那個(gè)時(shí)代，那個(gè)家庭，這樣的思想和見(jiàn)解，實(shí)在是非常大膽的，不能不叫統(tǒng)治階級(jí)大驚失色了。所以，在他們的眼里，賈寶玉就成了一個(gè)行為偏 僻、性情乖張、半瘋半傻的 “混世魔王 ”和 “孽根禍胎 ”。 不僅如此。賈寶玉對(duì)于現(xiàn)存的封建制度和一套封建倫理道德，都感到強(qiáng)烈的不滿。他無(wú)視 “男尊女卑 ”的傳統(tǒng)觀念和尊卑有序、貴賤有別的封建等級(jí)制度。他不高興跟那些為官作宦的 “俗人 ”應(yīng)酬往來(lái)，卻愿意跟那些處于社會(huì)下層被封建階級(jí)瞧不起的人物做朋友、他同情被壓迫被剝削的奴隸，有時(shí)跟他們簡(jiǎn)直沒(méi)有主奴的界限，他們的悲慘遭遷常常激起他對(duì)摧殘他們的封建制度的憎恨。他甚至不以生長(zhǎng)于這個(gè)貴族之家為榮，反而引以為憾，曾為此發(fā)出深長(zhǎng)的慨嘆。他在那個(gè)不自由、不平等的黑暗王國(guó)里，從愛(ài)與 恨中，逐漸地產(chǎn)生了一種對(duì)于自由和平等生活的朦朧的向往與追求。這就使賈寶玉跟封建統(tǒng)治階級(jí)發(fā)生了尖銳的對(duì)立。從我們今天的觀點(diǎn)來(lái)看，賈寶玉的思想實(shí)質(zhì)上是一種初步的民主主義的要求，它曲折地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng) 牽掛 濟(jì)結(jié)構(gòu)中資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。這一切，不僅使正殷切期待著他將來(lái)振興家業(yè)的統(tǒng)治者感到絕望，而且使他們感到威脅。封建正統(tǒng)派的代表人物賈政，最早感到了這種威脅。他對(duì)寶玉大施撻伐，甚至要結(jié)果他的性命，就是在這種威脅面前所產(chǎn)生的一種絕望和恐俱情緒的表現(xiàn)。 曹雪芹通過(guò)地主階級(jí)的叛逆者與封建制度的維護(hù)者之間的矛盾，反映了封建末世思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的斗爭(zhēng)，反映了新舊兩種思想的尖銳對(duì)立，是很深刻的。馬克思和恩格斯曾經(jīng)指出 :“在階 級(jí)斗爭(zhēng)接近決戰(zhàn)的時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的、整個(gè)舊社會(huì)內(nèi)部的瓦解過(guò)程，就達(dá)到非常強(qiáng)烈、非常尖銳的程度。 ”② 很顯然，賈寶玉這樣的具有新的思想的新的人物的出現(xiàn)，正是地主階級(jí)和封建社會(huì)內(nèi)部分化瓦解過(guò)程的產(chǎn)物。 賈寶玉和襲人 封建家族沒(méi)落頹敗的客觀形勢(shì)，把賈寶玉推到了這個(gè)家庭內(nèi)外種種矛盾的中心地位，他的活動(dòng)既受到這些矛盾的影響和制約，又直接間接地牽動(dòng)著這些矛盾的發(fā)展。而林黛玉跟他基于思想一致的結(jié)合，就更加強(qiáng)了他的這種地位和跟周?chē)h(huán)境的沖突。這就是賈寶玉和林黛玉能成為《紅樓夢(mèng)》的主人公，而寶黛愛(ài)情悲劇能夠構(gòu)成這部反封建的古典名著中心情節(jié)的重要原因。 二 《紅樓夢(mèng)》里描寫(xiě)的寶黛愛(ài)情，并不是什么抽象的異性吸引，而是包含著深刻的社會(huì)內(nèi)容。曹雪芹是從地主階級(jí)興衰盛敗的歷史命運(yùn)著眼，來(lái)描寫(xiě)賈寶玉和林黛玉的愛(ài)情關(guān)系的，他將這個(gè)愛(ài)情的發(fā)生、發(fā)展和悲劇結(jié)局，同這個(gè)貴族之家的衰敗沒(méi)落過(guò)程緊密地結(jié)合在一起。這是《紅樓夢(mèng)》愛(ài)情描寫(xiě)的一個(gè)突出特點(diǎn)，為前代所有描寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)戲曲所不及。 曹雪芹在賈寶玉、林黛玉叛逆思想的發(fā)展中描寫(xiě)他們的愛(ài)情，又在他們叛逆思想和愛(ài)情的發(fā)展中表現(xiàn)封建家族的衰亡，因此，叛逆思想、愛(ài)情、封建家族的衰亡，這三方面，便不可分割地有機(jī)地組織于《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)情節(jié)之中?！都t樓夢(mèng)》的愛(ài)情描寫(xiě)完全突破了傳統(tǒng)小說(shuō)戲曲中那種郎才女貌、一 見(jiàn)鐘情的老套子，其結(jié)局也不再是千篇一律。 千篇一律的夫貴妻榮的大團(tuán)圓，而是一個(gè)具有深刻思想意義的社會(huì)悲劇。寶黛愛(ài)情是封建末世一對(duì)地主階級(jí)叛逆者的愛(ài)情，它在衰敗沒(méi)落的封建社會(huì)各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾中產(chǎn)生，又在這些矛盾的發(fā)展和激化中被毀滅，而它的毀滅又預(yù)示了封建制度的必然滅亡。 地主階級(jí)雖然沒(méi)落了，然而賈寶玉的對(duì)立面畢竟還是一個(gè)強(qiáng)大的勢(shì)力。這個(gè)孤獨(dú)的反抗者，除了在那些被壓迫的純潔的女孩子身上得到一些生活的樂(lè)趣和精神寄托以外，還更需要同情與支持，需要一個(gè)與他有共同的思想、愿意走共同的人生道路的伴侶。他終于 找到了林黛玉。在那個(gè)令人窒息的黑暗王國(guó)里，寶黛二人可以說(shuō)是 “心有靈犀一點(diǎn)通 ”，互引為心心相印的知己。 林黛玉確實(shí)比她同時(shí)代的一般貴族婦女的思想要高出一籌。她無(wú)視 “女子無(wú)才便是德 ”的封建道德規(guī)范，喜歡讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，表現(xiàn)了出眾的才華。他跟賈寶玉一樣，最?lèi)?ài)讀《西廂記》 和《牡丹亭》等統(tǒng)治者不許看的 “邪書(shū) ”，從中呼吸到新鮮的空氣，以致一些曲詞爛熟于心，說(shuō)話時(shí)竟不自覺(jué)地脫口而出。她愛(ài)賈寶玉，期望著能跟他結(jié)合，但卻從不勸他去讀書(shū)應(yīng)舉，立身?yè)P(yáng)名。在她身上聞不到一般貴族婦女常有的那種夫貴妻榮的庸俗氣味。思想上的一致，對(duì)于 人生道路的共同的認(rèn)識(shí)和選擇，是他們愛(ài)情的堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。 曹雪芹著意表現(xiàn)寶黛愛(ài)情共同的叛逆思想基礎(chǔ)，在藝術(shù)上是獨(dú)具匠心的。 這種由思想上的息息相通而產(chǎn)生的愛(ài)情關(guān)系，在三十二回中有著極為出色的描寫(xiě)。小說(shuō)通過(guò)人物關(guān)系和對(duì)話，鮮明地揭示出，因?yàn)檠氣O喜歡說(shuō) “仕途經(jīng)濟(jì) ”一類(lèi)的 “混賬話 ”，寶玉才跟她 “生分 ”。而 林妹妹 從來(lái)不說(shuō)這種 “混賬話 ”，才深得寶玉的敬重。之后，有一段在中國(guó)古典小說(shuō)中極為罕見(jiàn)的人物的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了林黛玉在證實(shí)了寶玉對(duì)她的愛(ài)情以后，那種 “又驚又喜，又悲又嘆 ”的復(fù)雜的心理活動(dòng)。接下去，便是二人直接的愛(ài)情的吐露。當(dāng)兩顆心靈契合之時(shí)，二人都是怔征的，你望著我，我望著你，萬(wàn)句言語(yǔ)吐不出半個(gè)字。真是 “此時(shí)無(wú)聲勝有聲 ”!這段描寫(xiě)之所以深刻動(dòng)人，象當(dāng)事者林黛玉所感受的那樣 “如轟雷掣電 ”、 “銘心刻骨 ”，讀后使人不能忘懷，就在于它十分真實(shí)地表現(xiàn)了兩個(gè)叛逆者的靈魂的共嗚。 除了這種比較集中的描寫(xiě)以外，作者更多地是通 過(guò)豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)展示。第二十八回，寫(xiě)賈寶玉要看薛寶釵左腕上籠著的一串紅麝串子。寶釵因肌膚豐澤，一時(shí)褪不下來(lái)。寶玉在一旁看著那雪白的胳膊，不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心，暗暗想道 :“這個(gè)膀子，要長(zhǎng)在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長(zhǎng)在他身上。 ”這是一個(gè)具有典型意義的細(xì)節(jié)。它不僅真實(shí)地表現(xiàn)了賈寶玉在愛(ài)情生活中那種合乎貴族公子身分的心理和習(xí)性，更重要的還在于它說(shuō)明了賈寶玉愛(ài)林黛玉絕不是一見(jiàn)鐘情，而是經(jīng)過(guò)深思熟慮的比較和選擇 。而選擇的標(biāo)準(zhǔn)也不再是郎才女貌，而是內(nèi)在的精神和思想。盡管薛 寶釵 “比林黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流 ”，但是 賈寶玉最終還是雖然不無(wú)惋惜卻很堅(jiān)決地舍棄了她，而選取了林黛玉那與他發(fā)生共鳴的風(fēng)神靈竅。這個(gè)表面上是那么平凡乃至近于瑣碎的生活細(xì)韋，卻是那樣自然又那樣真實(shí)地揭示了賈寶玉在選擇愛(ài)情的過(guò)程中那種包含著深刻的社會(huì)內(nèi)容的心理活動(dòng)。它既表現(xiàn)了作家杰出的藝術(shù)才能，又表現(xiàn)了作家對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)。這樣的細(xì)節(jié)，是只有象曹雪芹這樣的藝術(shù)巨匠才寫(xiě)得出的。 在曹雪芹的筆下，寶黛的愛(ài)情關(guān)系和他們的叛逆思想，就是這樣水乳交溶般地不能分開(kāi) 。而叛逆思想，如前所述，是地主階級(jí)衰亡沒(méi)落的產(chǎn)物，是封建社會(huì)內(nèi)部瓦解過(guò)程中階級(jí)斗爭(zhēng)的一種表現(xiàn)。我 們肯定寶黛愛(ài)情，主要的就是肯定它所包含的反封建的叛逆思想。正是由于這種與封建統(tǒng)治階級(jí)對(duì)立的叛逆思想，使他們不能跟封建家長(zhǎng)所安排的命運(yùn)妥協(xié)。他們身上那種貴族公子小姐的軟弱性，曾使他們?cè)趷?ài)情婚姻問(wèn)題上期待著 “父母之命 ”，但家長(zhǎng)的選擇是根本違背他們的思想和意趣的，他們也決不能從命?！段鲙洝分械膹埳痛搡L鶯，《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅和杜麗娘，他們?cè)谧非笞约旱膼?ài)情時(shí)是那樣的大膽，那樣的無(wú)視封建禮教的束縛，但他們都最終以應(yīng)舉高中來(lái)?yè)Q取美滿的結(jié)局。夫貴妻榮正是他們的生活理想，也是他們愛(ài)情追求的實(shí)際內(nèi)容。因此，從本質(zhì)上看，他 們的愛(ài)情不是背離而是適應(yīng)了統(tǒng)治者的利益，因而最后得到統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)可。恰恰相反，寶黛愛(ài)情卻是以反對(duì)應(yīng)舉高中、夫貴妻榮為前提，因此就具有了新的、更加深刻和進(jìn)步的時(shí)代內(nèi)容。 誠(chéng)然，從我們今天的觀點(diǎn)來(lái)看，寶黛愛(ài)情有著它明顯的時(shí)代和階級(jí)的局限。他們都是過(guò)著寄生生活、連自己的生活也不能自理的貴族公子小姐，身上留著明顯的地主階級(jí)的印記。他們反封建是不徹底的、軟弱的。他們不滿、反抗，卻又找不到出路，內(nèi)心充滿著痛苦，表現(xiàn)了種種消極的思想，愛(ài)情上蒙著一層感傷主義的陰影。愛(ài)情在他們空虛的生活中占有極重要的位置，幾乎成了生活 的主要內(nèi)容和精神上的寄托。表達(dá)愛(ài)情的方式是那樣的別扭而不爽朗。指出這些都是必要的。但是必須承認(rèn)，在那個(gè)時(shí)代，在那樣一個(gè)黑暗和惡濁的環(huán)境里，他們的愛(ài)情是崇高的，美的，因而是值得同情和歌頌的。 三 建立在叛逆思想基礎(chǔ)上的寶黛愛(ài)情，必然與封建制度發(fā)生尖銳的對(duì)立，形成對(duì)封建家世利益 ——統(tǒng)治者 “中興 ”希望的嚴(yán)重威脅，因而為封建統(tǒng)治者所不容。寶黛愛(ài)情的悲劇結(jié)局是必然的，無(wú)法改變的，它在封建勢(shì)力的高壓下曲曲折折地發(fā)展，最后遭到毀滅。曹雪芹通過(guò)生動(dòng)的藝術(shù)描寫(xiě)，在前八十回已經(jīng)清清楚楚地預(yù)示了這個(gè)悲劇結(jié)局必將到來(lái)， 高鶚 的續(xù)書(shū)大體不誤地完成了這個(gè)悲劇。 賈寶玉和薛寶釵 封建統(tǒng)治者不顧給寶玉造成精神上的折磨與痛苦，不惜置黛玉于死地，最后選擇了薛寶釵作賈寶玉的妻子，有著深刻的社會(huì)原因。這不僅因?yàn)檠氣O出身四大家族之一，門(mén)第相當(dāng)，聯(lián)姻可以加強(qiáng)他們 “扶持遮飾，皆有照應(yīng) ” 賈寶玉和襲人 的關(guān)系 。更重要的，是因?yàn)檠氣O的思想符合封建主義的要求和地主階級(jí)的利益。只有她才有可能幫助賈寶玉這個(gè)浪子回頭，重新走向封建主義的 “正道 ”。已經(jīng)頻于破滅的 “中興 ”希望，自然地又轉(zhuǎn)到了這位封建淑女的身上。因此對(duì)賈府統(tǒng)治者 來(lái)說(shuō)，在寶玉婚姻問(wèn)題上對(duì)薛林二人的選擇，就不是一般意義上的擇配，而是關(guān)系到整個(gè)家族興衰盛敗的歷史命運(yùn)的嚴(yán)峻抉擇。這個(gè)悲劇的深刻的社會(huì)內(nèi)容和驚心動(dòng)魄之處，正在于此。 有的研究者曾經(jīng)去考察和追究逼死黛玉的主兇是誰(shuí)。離開(kāi)小說(shuō)深刻的現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)描寫(xiě)，片面地引導(dǎo)人們將這個(gè)社會(huì)悲劇的成因歸結(jié)為某些個(gè)人的動(dòng)機(jī)和行為，這種考察和追究是沒(méi)有什么意義的。逼死黛玉的兇手是那個(gè)巧施掉包計(jì)的鳳姐 ?是主持其事的王夫人 ?是批準(zhǔn)同意這么干的賈母、賈政 ?是因此而奪得了寶二奶奶座位的薛寶釵 ?還是那個(gè)據(jù)有人考證可能在后臺(tái)借助于至高無(wú)上的 皇威行使殺伐之權(quán)的 賈元春 ?從他們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是，又不完全是。曹雪芹雖然沒(méi)有最后寫(xiě)出黛玉之死，但是在他的筆下，造成寶黛愛(ài)情悲劇的不是某一個(gè)人的主觀意志，而是一群人，一群身分不同、地位有別卻由共同的階級(jí)利益和道德觀念結(jié)合在一起的封建制度的維護(hù)者。在這里，個(gè)人罪責(zé)的大小主次，是極為次要也是很難分別的。曾經(jīng)那樣真心實(shí)意地