【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 有寶眷，一請(qǐng)就是一對(duì)，一桌只好當(dāng)半桌用。有人請(qǐng)客發(fā)寬箋帖，心想總有幾位心領(lǐng)謝謝，萬想不到人人惠然肯來，而且還有一位特別要好帶來一個(gè)七八歲的小寶寶！主人慌忙添座，客人謙讓“孩子坐我腿上！”大家擠擠攘攘，其中還不乏中年發(fā)福之士，把圓桌圍得密不透風(fēng)，上菜需飛越人頭，斟酒要從耳邊下注，前排客滿，主人在二排敬陪。 擬菜單也不簡(jiǎn)單。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所長(zhǎng)，大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍(lán)圖。家里有廚師廚娘，自然一聲吩咐，不再勞心，否則主婦勢(shì)必親自下廚操動(dòng)刀俎。主人多半是擅長(zhǎng)理論，真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。所以擬定菜單，需要自知之明，臨時(shí)“鉆鍋”翻看食譜未必有濟(jì)于事。四冷葷，四熱炒，四壓桌，外加兩道點(diǎn)心，似乎是無可再減，大魚大肉，水陸雜陳，若不能使客人連串的打飽嗝，不能算是盡興。菜單擬定的原則是把客人一個(gè)個(gè)的填的嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一場(chǎng)牙祭。有人以水餃宴客，餡子是豬肉菠 菜，客人咬了一口，大叫：“喲，里面怎么凈是青菜！”一般人還是欣賞肥肉厚酒，管它是不是爛腸之食！ 宴客的吉日近了，主婦忙著上菜市，挑挑撿撿，撿撿挑挑，又要物美又要價(jià)廉，裝滿兩個(gè)籃子，半途休息好幾次才能氣喘汗流的回到家。泡的，洗的，剝的，切的，鬧哄一兩天，然后丑媳婦怕見公婆也不行，吉日到了?？腿嗽缫颜酆?jiǎn)相邀，難道還會(huì)不肯枉駕？不，守時(shí)不是我們的傳統(tǒng)。準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，豈不像是“頭如穹廬咽細(xì)如針”的餓鬼？要讓主人干著急，等他一催請(qǐng)?jiān)俅哒?qǐng)，然后徐徐命駕，跚跚來遲，這才像是大家風(fēng)范。當(dāng)然朋友也有特別性急而提早蒞臨的， 那也使得主人措手不及慌成一團(tuán)?？腿说男愿癫灰粯樱腥诉M(jìn)門就選一個(gè)比較最好的座位，兩腳高架案上，真是賓至如歸；也有人寒喧兩句就一頭扎進(jìn)廚房，聲稱要給主婦幫忙，系著圍裙伸著兩手的主婦連忙謙謝不迭。等到客人到齊，無不饑腸轆轆。 落座之前還少不了你推我讓的一幕。主人指定坐位，時(shí)常無效，除非事先擺好名牌，而且寫上官銜，分層排列，秩序井然。敬酒按說是主人的責(zé)任，但是也時(shí)常有熱心人士代為執(zhí)壺，而且見杯即斟，每斟必滿。不知是什么時(shí)候什么人興出來的陋習(xí)，幾乎每個(gè)客人都會(huì)雙手舉杯齊眉，對(duì)著在座的每一位客人敬酒，一瞬間敬 完一圈，但見杯起杯落，如“兔爺兒搗碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起，虛應(yīng)故事，喝酒的也多半是獰眉皺眼的抿那么一小口。一大盤熱糊糊的東西端上來了，像翅羹，又像漿糊，一人一勺子，盤底花紋隱約可見，上面撒著的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下，又不知被哪一位從盤下夾到嘴里吃了。還有人堅(jiān)持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌諱”送上臺(tái)面，海味早已不見了。菜是一道道的上，上一道客人喊一次“太豐富，太豐富”，然后埋頭大嚼，不敢后人。主人照例謙稱：“不成敬意，家常便飯?！毙闹笨诳斓目腿司驮S提出疑問：“這樣 的家常便飯，怕不要吃窮了？”主人也只好卟哧一笑而罷。將近尾聲的時(shí)候，大概總有一位要先走一步，因?yàn)檫€有好幾處應(yīng)酬。這時(shí)主婦踱了進(jìn)來，紅頭漲臉，額角上還有幾顆沒揩干凈的汗珠，客人舉起空杯向她表示慰勞之意，她坐下胡亂吃一些殘羹剩灸。 席終，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，這時(shí)節(jié)應(yīng)該是客去主人安了。但是不，大家雅興不淺，談鋒尚健，飯后磕牙，海闊天空，誰也不愿首先言辭，致敗 人意。最后大概是主人打了一個(gè)哈欠而忘了掩口，這才有人提議散會(huì)。天下無不散之宴席，奈何奈何？不要以為席終人散，立即功德園滿，地上 有無數(shù)的瓜子皮，紙煙灰，桌上杯盤狼籍，廚房里有堆成山的盤杯鍋勺，等著你辦理善后！ 篇 四、梁實(shí)秋的散文代表作 古今中外沒有一個(gè)不罵人的人。罵人就是有道德觀念的意思，因?yàn)樵诹R人的時(shí)候，至少在罵人者自己總覺得那人有該罵的地方。何者該罵，何者不該罵，這個(gè)抉擇的標(biāo)準(zhǔn)，是極道德的。所以根本不罵人，大可不必。罵人是一種發(fā)泄感情的方法，尤其是那一種怨怒的感情。想罵人的時(shí)候而不罵，時(shí)常在身體上弄出毛病，所以想罵人時(shí)，罵罵何妨。 但是，罵人是一種高深的學(xué)問，不是人人都可以隨便試的。有因?yàn)榱R人挨 嘴巴的，有因?yàn)榱R人吃官司的，有因?yàn)榱R人反被人罵的，這都是不會(huì)罵人的原故。今以研究所得，公諸同好，或可為罵人時(shí)之一助乎？ （一）知己知彼 罵人是和動(dòng)手打架一樣的，你如其敢打人一拳，你先要自己忖度下，你吃得起別人的一拳否。這叫做知己知彼。罵人也是一樣。譬如你罵他是“屈死”，你先要反省，自己和“屈死”有無分別。你罵別人荒唐，你自己想想曾否吃喝嫖賭。否則別人回敬你一二句，你就受不了。所以別人有著某種短處，而足下也正有同病，那么你在罵他的時(shí)候只得割愛。 （二）無罵不如己者 要罵人須要挑 比你大一點(diǎn)的人物，比你漂亮一點(diǎn)的或者比你壞得萬倍而比你得勢(shì)的人物總之，你要罵人，那人無論在好的一方面或壞的一方面都要能勝過你，你才不吃虧的。你罵大人物，就怕他不理你，他一回罵，你就算罵著了。在壞的一方面勝過你的，你罵他就如教訓(xùn)一般，他既便回罵，一般人仍不會(huì)理會(huì)他的。假如你罵一個(gè)無關(guān)痛養(yǎng)的人，你越罵他他越得意，時(shí)?？梢园岩粋€(gè)無名小卒罵出名了，你看冤與不冤？ （三）適可而止 罵大人物罵到他回罵的時(shí)候，便不可再罵；再罵則一般人對(duì)你必?zé)o同情，以為你是無理取鬧。罵小人物罵到他不能回罵的時(shí)候，便不可再罵 ；再罵下去則一般人對(duì)你也必?zé)o同情，以為你是欺負(fù)弱者。 （四）旁敲側(cè)擊 他偷東西，你罵他是賊；他搶東西，你罵他是盜，這是笨伯。罵人必須先明虛實(shí)掩映之法，須要烘托旁襯，旁敲側(cè)擊，于要緊處只一語便得，所謂殺人于咽喉處著刀。越要罵他你越要原諒他，即便說些恭維話亦不為過，這樣的罵法才能顯得你所罵的句句是真實(shí)確鑿，讓旁人看起來也可見得你的度量。 （五）態(tài)度鎮(zhèn)定 罵人最忌浮躁。一語不合，面紅筋跳，暴躁如雷，此灌夫罵座，潑婦罵街之術(shù)，不足以罵人。善罵者必須態(tài)度鎮(zhèn)靜，行若無事。普通一般罵人，誰 的聲音高便算誰占理，誰來得勢(shì)猛便算誰罵贏，惟真善罵人者，乃能避其而擊其懈。你等他罵得疲倦的時(shí)候，你只消輕輕的回敬他一句，讓他再狂吼一陣。在他暴躁不堪的時(shí)候，你不妨對(duì)他冷笑幾聲，包管你不費(fèi)力氣，把他氣得死去活來，罵得他針針見血。 （六）出言典雅 罵人要罵得微妙含蓄，你罵他一句要使他不甚覺得是罵，等到想過一遍才慢慢覺悟這句話不是好話，讓他笑著的面孔由白而紅，由紅而紫，由紫而灰，這才是罵人的上乘。欲達(dá)到此種目的，深刻之用詞故不可少，而典雅之言詞尤為重要。言詞典雅則可使聽者不致刺耳。如要罵人罵得典雅 ，則首先要在罵時(shí)萬萬別提起女人身上的某一部分，萬萬不要涉及生理學(xué)范圍。罵人一罵到生理學(xué)范圍以內(nèi)，底下再有什么話都不好說了。譬如你罵某甲，千萬別提起他的令堂令妹。因?yàn)槟菢右粊?，便無是非可言，并且你自己也不免有令堂令妹，他若回敬起來，豈非勢(shì)均力敵，半斤八兩？再者罵人的時(shí)候，最好不要加人以種種難堪的名詞，稱呼起來總要客氣，即使他是極卑鄙的小人，你也不妨稱他先生，越客氣，越罵得有力量。罵得時(shí)節(jié)最好引用他自己的詞句，這不但可以使他難堪，還可以減輕他對(duì)你罵的力量。俗話少用，因?yàn)樗自捯挥[無遺，不若典雅古文曲折含蓄。 （七）以退為進(jìn) 兩人對(duì)罵，而自己亦有理屈之處，則處于開罵伊始，特宜注意，最好是毅然將自己理屈之處完全承認(rèn)下來，即使道歉認(rèn)錯(cuò)均不妨事。先把自己理屈之處輕輕遮掩過去，然后你再重整旗鼓，著著逼人，方可無后顧之憂。即使自己沒有理屈的地方，也絕不可自行夸張，務(wù)必要謙遜不遑，把自己的位置降到一個(gè)不可再降的位置，然后罵起人來，自有一種公正光明的態(tài)度。否則你罵他一兩句，他便以你個(gè)人的事反唇相譏，一場(chǎng)對(duì)罵，會(huì)變成兩人私下口角，是非曲直，無從判斷。所以罵人者自己要低聲下氣，此所謂以退為進(jìn)。 （八）預(yù)設(shè)埋伏 你把這句話罵過去，你便要想想看，他將用什么話罵回來。有眼光的罵人者，便處處留神，或是先將他要罵你的話替他說出來，或是預(yù)先安設(shè)埋伏，令他罵回來的話失去效力。他罵你的話，你替他說出來，這便等于繳了他的械一般。預(yù)設(shè)埋伏，便是在要攻擊你的地方，你先輕輕的安下話根，然后他罵過來就等于槍彈打在沙包上，不能中傷。 （九）小題大做 如對(duì)方有該罵之處，而題目身小，不值一罵，或你所知不多，不足一罵，那時(shí)節(jié)你便可用小題大做的方法，來擴(kuò)大題目。先用誠懇而懷疑的態(tài)度引申對(duì)方的意思，由不緊要之點(diǎn)引到大題目上去， 處處用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫳扑f出不邏輯的話來，或是逼他說出合于邏輯但不合乎理的話來，然后你再大舉罵他，罵到體無完膚為止，而原來惹動(dòng)你的小題目，輕輕一提便了。 （十）遠(yuǎn)交近攻 一個(gè)時(shí)侯，只能罵一個(gè)人，或一種人，或一派人。決不宜多樹敵。所以罵人的時(shí)侯，萬勿連累旁人，即時(shí)必須牽涉多人，你也要表示好意，否則回罵之聲紛至沓來，使你無從應(yīng)付。 罵人的藝術(shù)，一時(shí)所能想起來的有上面十條，信手拈來，并無條理。我做此文的用意，是助人罵人。同時(shí)也是想把罵人的技術(shù)揭破一點(diǎn)，供愛罵人者參考。挨罵的人看看，罵人的心理原來是這樣的，也算是揭破一張黑幕給你瞧瞧！ 篇 五、梁實(shí)秋的散文代表作 窗子就是一個(gè)畫框，只是中間加些欞子，從窗子望出去，就可以看見一幅圖畫。那幅圖畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。我今奇居海外，棲身于“白屋”樓上一角，臨窗設(shè)幾，作息于是，沉思于是，只有在抬頭見窗的時(shí)候看到一幅幅的西洋景?，F(xiàn)在寫出窗外所見， 大概是近似北平天橋之大金牙的拉大篇吧？ “白屋”是地地道道的一座刷了白顏色油漆的房屋，既沒有白茅覆蓋，也沒有外露木材，說起來好像是韓詩外傳里所謂的“窮巷白屋”，其實(shí)只是一座方方正正的見棱見角的美國初期形式的建筑物。我拉開窗簾，首先看見的是一塊好大好大的天。天為蓋，地為輿，誰沒看見過天？但是，不，以前住在人煙稠密天下第一的都市里，我看見的天僅是小小的一塊，像是坐井觀天，迎面是樓，左面是樓，右面是樓，后面還是樓，樓上不是水塔，就是天線，再不然就是五色繽紛的曬洗衣裳。井底蛙所見的天只有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！鞍孜荨?地勢(shì)荒僻，眼前沒有遮擋，尤其是東邊隔街是一個(gè)小學(xué)操場(chǎng)，綠草如茵，偶然有些孩子在那里蹦蹦跳跳；北邊是一大塊空地，長(zhǎng)滿了荒草，前些天還綻出一片星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花，這些天都枯黃了，枯草里有幾株參天的大樹，有樅有楓，都直挺挺的穩(wěn)穩(wěn)的矗立著；南邊隔街有兩家鄰居；西邊也有一家。有一天午后，小雨方住，驀然看見天空一道彩虹，是一百八十度完完整整的清清楚楚的一條彩帶，所謂虹飲江皋，大概就是這個(gè)樣子。虹銷雨霧的景致，不知看過多少次，卻沒看過這樣規(guī)模壯闊的虹。窗外太空曠了，有時(shí)候零雨潸潸，竟不見雨腳，不聞?dòng)曷?，只見有人撐著傘，坡路?的水流成了渠。 路上的汽車往來如梭，而行人絕少。清晨有兩個(gè)頭發(fā)頒白的老者繞著操場(chǎng)跑步，跑得氣咻咻的，不跑完幾個(gè)圈不止，其中有一個(gè)還有一條大黑狗作伴。黑狗除了運(yùn)動(dòng)健身之外，當(dāng)然不會(huì)輕易放過一根電線桿子而不留下一點(diǎn)記號(hào)，更不會(huì)不選一塊芳草鮮美的地方施上一點(diǎn)肥料。天氣晴和的時(shí)候常有十 **歲的大姑娘穿著斜紋布藍(lán)工褲，光著腳在路邊走，白皙的兩只腳光光溜溜的，腳底板踩得臟兮兮，路上萬一有個(gè)圖釘或玻璃碴之類的東西，不知如何是好？日本的武者小路實(shí)篤曾經(jīng)說起：“傳有久米仙人者，因逃情，入山苦修成道。一日騰云游經(jīng)某地， 見一浣紗女，足脛甚白，目眩神馳，凡念頓生，飄忽之間已自云頭跌下?！保ㄒ娭軌?mèng)蝶詩《無題》附記）我不會(huì)從窗頭跌下，因?yàn)槲覜]有目眩神馳。我只是想：裸足走路也算是年輕一代之反傳統(tǒng)反文明的表現(xiàn)之一，以后恐怕還許有人要手腳著地爬著走，或索興倒豎蜻蜓用兩只手走路，豈不更為徹底更為前進(jìn)？至于長(zhǎng)頭發(fā)大胡子的男子現(xiàn)在已經(jīng)到處皆是，甚至我們中國人也有沾染這種習(xí)氣的（包括一些學(xué)生與餐館侍者），習(xí)俗移人，一至于此！ 星期四早晨清除垃圾，也算是一景。這地方清除垃圾的工作不由官辦，而是民營(yíng)。各家的垃圾貯藏在幾個(gè)鉛鐵桶里，上面有蓋 ，到了這一天則自動(dòng)送到門前待取。垃圾車來，并沒有八音琴樂，也沒有叱咤吆喝之聲，只聞唏哩嘩啦的鐵桶響。車上一共兩個(gè)人，一律是彪形黑大漢，一個(gè)人搬鐵桶往車?yán)飺?，另一個(gè)司機(jī)也不閑著，車一停他也下來幫著搬，而且兩個(gè)人都用跑步，一點(diǎn)也不從容。垃圾摜進(jìn)車?yán)?，機(jī)關(guān)開動(dòng)，立即壓絞成為碎碴，要想從垃圾里檢出什么瓶瓶罐罐的分門別類的放在竹籃里掛在車廂上，殆無可能。每家月納清潔費(fèi)二元七角錢，包商叫苦，要求各家把鐵桶送到路邊，節(jié)省一些勞力，否則要加價(jià)一元。 公共汽車的一個(gè)招呼站就在我的窗外。車?yán)餂]有車掌，當(dāng)然也就沒有晚娘面 孔。所有開門，關(guān)門，收錢，掣給轉(zhuǎn)站票，全由司機(jī)一人兼理。幸虧坐車的人不多，司機(jī)還有閑情逸致和乘客說聲早安。二十分鐘左右過一班車，當(dāng)然是虧本生意，但是貼本也要維持。每一班車都是疏疏落落的三五個(gè)客人，凄凄清清慘慘，許多乘客是老年人，目視昏花，手腳失靈，耳聽聾聵，反應(yīng)遲緩，公共汽車是他們唯一交通工具。也有按時(shí)上班的年輕人搭乘，大概是怕城里沒處停放汽車。有一位工人模樣的候車人，經(jīng)常準(zhǔn)時(shí)在我窗下出現(xiàn)，從容打開食盒，取出熱水瓶，喝一杯咖啡，然后登車而去。 我沒有看見過一只過街鼠，更沒看見過老鼠肝腦涂地的陳尸街心 。貍貓多得很，幾乎個(gè)個(gè)是肥頭胖腦的，毛也澤潤(rùn)。貓有貓食，成瓶成罐的在超級(jí)食場(chǎng)的貨架上擺著。貓刷子，貓衣服，貓項(xiàng)鏈，貓清潔劑，百貨店里都有。我?guī)缀趺刻炜匆姾谪埌棕堅(jiān)诒边吇牟莸乩飼r(shí)而追逐，時(shí)而親