【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 關(guān)于裴遼士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛腦子都已不大行，不寫(xiě)了。我每次聽(tīng)裴遼士，總感到他比特皮西更男性，更雄強(qiáng)，更健康，應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作我們中國(guó)音 樂(lè)的好范本。據(jù)羅曼羅蘭的看法，法國(guó)史上真正的天才羅曼羅蘭在此對(duì)天才另有一個(gè)定義，大約是指天生的就像是潮水般涌出來(lái)的才能，而非后天刻苦用功來(lái)的。作曲家只有皮才和他兩個(gè)人。 孤獨(dú)的感覺(jué)，彼此差不多，只是程度不同，次數(shù)多少有異而已。我們并未離鄉(xiāng)別并，生活也穩(wěn)定，比絕大多數(shù)人都過(guò)得好；無(wú)奈人總是思想大多，不免常受空虛感的侵襲。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來(lái)信多么稀少，我總盡量多給你寫(xiě)信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。只是心愿就是一件事，寫(xiě)信的心情就是另一件事：往往極想提筆而精神不平靜，提不起 筆來(lái)；或是勉強(qiáng)寫(xiě)了，寫(xiě)得十分枯燥，好像是說(shuō)話(huà)的聲音口吻僵得很，自己聽(tīng)了也不痛快。 聰一定跟你提起過(guò)，他在一個(gè)月之內(nèi)跟我們通過(guò)三次電話(huà)，是多么高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像是得到媽媽聽(tīng)到“聰”的聲音時(shí)，是怎樣強(qiáng)忍住眼淚的。你現(xiàn)在自己當(dāng)媽媽了，一定更可以體會(huì)到做母親的對(duì)流浪在外已經(jīng)八年的孩子的愛(ài)，這是多么深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時(shí)，我們的幾位老朋友對(duì)他照拂得如何無(wú)微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位“好好姆媽”，她們把他當(dāng)作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫(xiě)了這些感 情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒(méi)有什么比母愛(ài)更美更偉大的了，可惜我沒(méi)有時(shí)間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細(xì)描繪了她們做了什么菜給聰吃，又怎么樣在演奏會(huì)前后悉心的照顧聰。這次演奏會(huì)可真叫人氣悶。 “理財(cái)”，若作為“生財(cái)”解，固就是一件難事，作為“不虧空而略有儲(chǔ)蓄”解，卻也容易做到。只要有意志，有決心，不跟自己妥協(xié)，有狠心壓制自己的 fancy[一時(shí)的愛(ài)好 ]！老話(huà)說(shuō)得好：開(kāi)源不如節(jié)流。我們的欲望無(wú)窮，所謂“欲壑難填”，若一手來(lái)一手去，有多少用多少，即使日進(jìn)斗金也不會(huì)覺(jué)得寬裕的。既然要保持清白， 保持人格獨(dú)立，又要養(yǎng)家活口，防旦夕禍福，更只有自己緊縮，將“出口”的關(guān)口牢牢把住?！叭丝凇辈僭谌思沂种?，你不能也不愿奴顏婢膝的乞求；“出口”卻完全操諸我手，由我作主。你該記得中國(guó)古代的所謂清流，有做骨的人，都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起，值得我們深思。我的理解是，清則貧，亦維貧而后能清！我不是要你“貧”，僅僅是約制自己的欲望，做到量人為出，不能說(shuō)要求大高吧！這些道理你全明白，毋須我咯嘟，問(wèn)題就是在于實(shí)踐。你在藝術(shù)上想得到，做得到，所以成功；倘在人生大小事務(wù)上也能說(shuō)能行，只要及到你藝術(shù)方面的一半 ，你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來(lái)，藝術(shù)家多半不會(huì)生活，這不是他們的光榮，而是他們的失敗。失敗的原因并非真的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活太笨拙，而是不去注意，不下決心。因?yàn)槲宜^“會(huì)生活”不是指發(fā)財(cái)剝削人或是嗇刻，做守財(cái)奴，而是指生活有條理，收支相抵而略有剩余。要做到這兩點(diǎn)，只消把對(duì)付藝術(shù)的注意力和決心拿出一小部分來(lái)應(yīng)用一下就綽乎有余了！ 照片則是就給我們另一種興奮，虎著臉的神氣最像就是你。大概照相機(jī)離得太近了，孩于看見(jiàn)那怪東西對(duì)準(zhǔn)著他，不免有些驚恐，有些提防?？上Φ膬蓮埗寄：耍ㄉ駪B(tài)也最不像你），下 回拍動(dòng)作，光圈要放大到 或 ，時(shí)間用 1/100 或 1/150 秒。若用閃光（即flash）則用 ，時(shí)間 1/100 或 1/150 秒。望著你彈琴的一張最好玩，最美；應(yīng)當(dāng)把你們倆作為恃寫(xiě)放大，左手的空白完全不要；放大要五或六英寸才看得清，因原片實(shí)在太小了。另外一張不知坐的是椅子是車(chē)子？地下一張裝中國(guó)畫(huà)（誰(shuí)的？）的玻璃框，我們猜來(lái)猜去猜不出是怎么回事，望說(shuō)明！ 相形之下，我卻是愈來(lái)愈不行了。也說(shuō)不出是退步呢，還是本來(lái)能力有限，以前對(duì)自己的缺點(diǎn)不像是現(xiàn)在這樣感覺(jué)清楚。越是對(duì)原作體會(huì)深刻，越是欣 賞原文的美妙，越覺(jué)得心長(zhǎng)力絀，越覺(jué)得譯文遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳達(dá)不出原作的神韻。返工的次數(shù)愈來(lái)愈多，時(shí)間也花得愈來(lái)愈多，結(jié)果卻總是不滿(mǎn)意。時(shí)時(shí)刻刻看到自己的 limit[局限 ]，運(yùn)用腦子的 limit[局限 ]，措辭造句的 limit[局限 ]，先天的 limit[局限 ]例如句子的轉(zhuǎn)彎抹角太生硬，色彩單調(diào)，說(shuō)理強(qiáng)而描繪弱，處處都和我性格的缺陷與偏差有關(guān)。自然，我并不因此灰心，照樣“知其不可為而為之”，不過(guò)要心情愉快也很難了。工作有成績(jī)才是最大的快樂(lè)：這一點(diǎn)你我都一樣。 任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有 盡而意無(wú)窮，西方人所謂 betweenlines（弦外之音 ]。作者不可能把心中的感受寫(xiě)盡，他給人的啟示往往有些還出乎他自己的意想之外。繪畫(huà)雕塑戲劇等等，都有此潛在的境界。不過(guò)音樂(lè)所表現(xiàn)的最是飄忽，最是空靈，最難捉摸，最難肯定，弦外之音似乎比別的藝術(shù)更豐富，更神秘，因此一般人也就懶于探索，甚至根本感覺(jué)不到有什么弦外之音。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂“聽(tīng)無(wú)音之音者聰”，無(wú)音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來(lái)，雖然他的體會(huì)不一定都正確。能否體會(huì)與民族性無(wú)關(guān)。從哪一角 度去體會(huì)，能體會(huì)作品中哪一些隱藏的東西，則多半取決于各個(gè)民族的性格及其文化傳統(tǒng)。甲民族所體會(huì)的和乙民族所體會(huì)的，既有正確不正確的分別，也有種類(lèi)的不同，程度深淺的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無(wú)共同之處，看待事物的角度也往往相似。 人不知而不溫就是人生最高修養(yǎng)，自非一時(shí)所能達(dá)到。對(duì)批評(píng)家的話(huà)我過(guò)去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自當(dāng)格外反躬自省，多征求真正內(nèi)行而壽意的師友的意見(jiàn)。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過(guò)；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú) 創(chuàng)而正確的路。要避免這一點(diǎn)，需要經(jīng)常保持冷靜和客觀的態(tài)度。所謂藝術(shù)上的 il1usion[幻覺(jué) ]，有時(shí)會(huì)蒙蔽一個(gè)人到幾年之久的。至于批評(píng)界的黑幕，我近三年譯巴爾扎克的《幻滅》，得到不少知識(shí)。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號(hào)《音樂(lè)與音樂(lè)家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng) ]的訪(fǎng)問(wèn)記，說(shuō)他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見(jiàn)，如此而已。他對(duì)所欽佩的學(xué)者，則自會(huì)傾聽(tīng)，或者竟自動(dòng)去請(qǐng)教。這個(gè)態(tài)度大致與你相仿。 弄 chambermusic[室內(nèi)樂(lè) ]的確不容易。 per