【文章內(nèi)容簡介】 里的燈，一有光，這些山里的動(dòng)物就跑走了。 華坪女高的一天從此刻開始。 學(xué)生們五點(diǎn)半起床，上午五節(jié)課，下午三節(jié)課，中間午休 1 小時(shí)，晚上分三段，一段 2 小時(shí)， 11 點(diǎn)半到 12 點(diǎn)之間熄燈，從周一到周六，每天都是如此。除學(xué)習(xí)以外，所有其他時(shí)間都被盡可能壓縮，吃飯不能超過 10 分鐘，跑步往返。張桂梅精心測(cè)算過，一分鐘約有 30 個(gè)學(xué)生打飯，一個(gè)年級(jí) 159 人全部打完需要 5 分鐘，最后一個(gè)學(xué)生也留有 5分鐘時(shí)間吃飯。唯一的休息時(shí)間是周日 11 點(diǎn)到下午 2 點(diǎn)，這 3 小時(shí)內(nèi)，學(xué)生們被允許 外出，享受每周一次的洗澡時(shí)光。 乍一看，華坪女高和其他以軍事化管理為核心的縣中還沒有太大差別。在教育資源匱乏的中西部縣城里，衡水中學(xué)模式被廣泛地復(fù)制。在高考這個(gè)相對(duì)公平的游戲中，對(duì)于很多出身社會(huì)底層的孩子們來說，以時(shí)間換機(jī)會(huì)是目前看起來最成功、也是現(xiàn)實(shí)中唯一有效的思路。 但華坪女高更為成功，或者說更為特殊。在衡中模式里，“名校掐尖”是最關(guān)鍵的前置環(huán)節(jié)，而女高第一屆學(xué)生中，很多人中考分?jǐn)?shù)很低，甚至沒有達(dá)到縣城分?jǐn)?shù)線，這些學(xué)生在三年后卻幾乎全部考上本科，本科上線率達(dá)到 100%。時(shí)任云南省副省長李 江感慨，這個(gè)成績非常了不起，因?yàn)榕叩娜肟跇O低，來者不拒，沒有分?jǐn)?shù)限制。 從 2021 年成立至今，華坪女高在 12 年內(nèi)先后將 1804 名女孩送出大山，一千多個(gè)家庭因此脫貧，連續(xù) 9 年高考綜合上線率百分之百。最新的 2020 年戰(zhàn)績顯示，女高共有 159 人參加高考，其中 150 人達(dá)到本科線，本科上線率為 %。這些數(shù)字共同構(gòu)成了女高神話，也讓校長張桂梅在今年成為焦點(diǎn)。 張桂梅事跡觀后感 2 楊文華覺得張桂梅太天真、過于理想主義。 2021 年 9 月，他正任華坪縣教育局副局長，和張桂梅一起去北京錄節(jié)目。途中 ，張桂梅提出要辦一所全免費(fèi)的女子高中，楊文華堅(jiān)決反對(duì)。在來到教育局之前，他在華坪縣第一中學(xué)當(dāng)過 13 年老師，很清楚辦一所高中有多難，光是資金問題就很難解決。而且，張桂梅沒有任何學(xué)校管理經(jīng)驗(yàn)，一直在一線教學(xué)，從未進(jìn)入過學(xué)校中層。 回到華坪后，張桂梅就開始四處籌錢，但收效甚微。真正的轉(zhuǎn)機(jī)在 2021 年，她作為十七大代表去北京開全國黨代會(huì)。會(huì)上，她身上的一條破洞褲子引起了記者注意。張桂梅的“女高夢(mèng)”于是出現(xiàn)在各大媒體的報(bào)道中，一夜之間全國皆知?；氐饺A坪后，女子高中就被正式提上政府議程，市、縣兩級(jí)財(cái)政共撥款 200 萬元。 2021 年 9 月，女高還沒有完成全部校園建設(shè)，就開始招生。當(dāng)年的開學(xué)典禮由華坪縣縣長主持，市委書記也出席，規(guī)格很高，舉辦地點(diǎn)在教學(xué)樓前的一片空地，當(dāng)時(shí)有一半地面還沒有硬化，塵土飛揚(yáng)。 華坪縣給了女高最大的辦學(xué)自由。張桂梅有兩個(gè)要求，一是只招貧困女生，不設(shè)分?jǐn)?shù)線 。二是學(xué)雜費(fèi)全免。按照她的錄取標(biāo)準(zhǔn)，無論分?jǐn)?shù)高低，首屆報(bào)名的學(xué)生全部被錄取，一共有 100 名女生，此后輟學(xué) 4名，剩下 96 名。在聽說女高之前，這些學(xué)生中很多都因分?jǐn)?shù)過低而即將輟學(xué)，有一個(gè)學(xué)生中考數(shù)學(xué)只有 6 分。但這樣差的成績進(jìn)入女高后，高考上線 率竟達(dá)到百分之百。在越來越多家長的眼中，進(jìn)女高就約等于上大學(xué)。 于是從第二屆開始，報(bào)名人數(shù)開始大于招生指標(biāo)，此后一年比一年多?？h城的學(xué)生也想擠進(jìn)女高，實(shí)際上，這些學(xué)生中很多家庭并不困難。面對(duì)這種情況，張桂梅很快發(fā)現(xiàn)無法按最初的設(shè)想篩選出學(xué)生，因?yàn)樨毨o法量化。 楊文華現(xiàn)任華坪縣民族宗教事務(wù)委員會(huì)主任。他對(duì)《中國新聞周刊》解釋說， 2021 年之前，華坪縣還沒有對(duì)貧困戶建檔立卡，家家都來說自己貧困，后來有了制度性規(guī)定，又家家都能開出貧困證明。女高怎么篩選貧困生 ?最終只能是擇優(yōu)錄取。每年，華坪縣根據(jù) 張桂梅的需求為女高分配招生指標(biāo)，女高根據(jù)招生指標(biāo)將報(bào)名的學(xué)生分?jǐn)?shù)線從高往低降序排列，也因此，雖然理論上不設(shè)分?jǐn)?shù)線，但最后仍自然出現(xiàn)一個(gè)分?jǐn)?shù)線。 女高成立之初就來到學(xué)校任教的張紅瓊將其稱之為參考分?jǐn)?shù)線。她告訴《中國新聞周刊》，這些年，縣城學(xué)生在女高的數(shù)量在不斷增加，但張桂梅每年招生時(shí)會(huì)盡量把控縣城學(xué)生的比例，比如她現(xiàn)在帶的文科班有 40 多人，其中縣城學(xué)生只有 10 個(gè)。雖然有分?jǐn)?shù)線，但張桂梅每年仍會(huì)破格錄取一些學(xué)生。女高每屆有三個(gè)班，基本上每個(gè)班上約有 10 多個(gè)學(xué)生沒有達(dá)線。 但對(duì)于破格錄取的標(biāo)準(zhǔn)，《 中國新聞周刊》了解后發(fā)現(xiàn)，除了張桂梅本人，無論是女高老師還是華坪縣教育局領(lǐng)導(dǎo)都并不清楚。兩輪摩托、房、車，這些都能成為她評(píng)判的參考標(biāo)準(zhǔn)。 “一些父母帶著孩子來學(xué)校找張老師，說家里確實(shí)特別困難，或者一些父母身有殘疾，她聽了后就會(huì)去實(shí)地走訪，了解學(xué)生家里的情況，發(fā)現(xiàn)的確貧困就會(huì)錄取?！睆埣t瓊說。據(jù)她觀察，這些年女高錄取的大部分學(xué)生還是家庭相對(duì)貧困的。 在楊文華看來，中國國情不平衡，上海的“窮”和華坪的“窮”不可同日而語，華坪縣北部地區(qū)的窮和南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的窮也沒法比較，所以張桂梅只好自己去決定?！八H 自去看各家的具體情況。你家里有沒有洋房，有沒有車，她覺得你不窮就不應(yīng)該來女高，有一陣她規(guī)定，家里只要有兩輪摩托就不窮，”他說。 女高至今也沒有一套制度化體系化的破格錄取標(biāo)準(zhǔn)，錄取誰不錄取誰，張桂梅擁有絕對(duì)的自主權(quán)。在縣級(jí)政府層面，也給予了她最大的自由度，允許她每年在招生指標(biāo)外額外錄取一些貧困生?！皩?duì)超出的人數(shù)，基本張桂梅上報(bào)，縣里就會(huì)批，”華坪縣教育局黨工委書記胥國華對(duì)《中國新聞周刊》說：“當(dāng)然也不能超出太多，畢竟女高能招的人數(shù)也有限?！? 實(shí)際上，對(duì)于是否劃一條明確的分?jǐn)?shù)線，女高內(nèi)部也有過討 論。但張桂梅認(rèn)為，“只要?jiǎng)澚朔謹(jǐn)?shù)線，這些貧困山區(qū)的孩子就進(jìn)不來了，有違女高的初心?！? 據(jù)女高 2021 級(jí)學(xué)生鄭珍珍對(duì)《中國新聞周刊》回憶，女高的參考分?jǐn)?shù)線其實(shí)比華坪縣普高統(tǒng)一劃定的分?jǐn)?shù)線要高一些，一般在縣城分?jǐn)?shù)線與華坪一中的重點(diǎn)班錄取線之間。比如她那一屆，華坪縣的統(tǒng)一線是 410 分，女高的參考分?jǐn)?shù)線是 480 分，縣一中重點(diǎn)班的分?jǐn)?shù)線則是 510 分。 一個(gè)無法忽視的客觀事實(shí)是，雖然張桂梅數(shù)次強(qiáng)調(diào)女高不搞培優(yōu)班，但女高的生源一屆比一屆好，這也是女高成績?cè)絹碓酵怀龅脑蛑?。?jù)楊文華介紹，華坪縣僅有的兩所 公辦高中，就是女高和華坪縣第一中學(xué)。華坪一中是全縣最好的高中，其重點(diǎn)班吸收當(dāng)?shù)丶庾由械募庾由叩纳促|(zhì)量在縣城高中里處于中上水平。 女高原本設(shè)計(jì)的辦學(xué)規(guī)模，是開設(shè) 18 個(gè)班共 900 人。但學(xué)校成立至今，已招收 10 屆學(xué)生，每年只能招收 100~160 人，大多數(shù)時(shí)候，女高的校內(nèi)承載學(xué)生都沒有超過 500 人。對(duì)此，楊文華指出，女高一直無力擴(kuò)大規(guī)模，并非不想，而是資金不夠。 女高辦公室主任張曉峰算過一筆賬。女高每年花在一個(gè)學(xué)生身上的學(xué)雜費(fèi)大概就要 3~4 萬，包括課本費(fèi)、資料費(fèi)、試卷費(fèi)、高考報(bào)名費(fèi)等，甚至 還要提供被褥和行李箱。而女高一年的管理費(fèi)和水電、綠化、維修等維持基本運(yùn)轉(zhuǎn)的花費(fèi)至少就要 300 萬元。 在這個(gè)位于金沙江山谷間的云南小縣，縣財(cái)政自身就很緊張。 2021年，全縣的一般公共預(yù)算收入只有 億元。據(jù)楊文華介紹， 12 年來，僅女高教師工資一項(xiàng)，縣財(cái)政的總投入就有 億元。 和所有資源枯竭型城市一樣，華坪縣也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。 1990 年代，華坪因煤礦帶來了個(gè)體經(jīng)濟(jì)的繁榮，一度被譽(yù)為云南的溫州，在 2021年之前，全縣一年的財(cái)政收入達(dá)到 7 個(gè)億，但此后因大量關(guān)停煤礦，財(cái)政收入直線下滑。此后，華坪縣嘗 試過很多發(fā)展經(jīng)濟(jì)的辦法，最終選擇芒果產(chǎn)業(yè)作為出路。目前，華坪已經(jīng)成為中國緯度最北端的芒果產(chǎn)地，年產(chǎn)值超過 10 億元，種植芒果的農(nóng)民一戶年收入可達(dá) 10 萬元。但芒果屬于農(nóng)業(yè)，在農(nóng)業(yè)稅取消后對(duì)地方財(cái)政并沒有貢獻(xiàn)，也因此，近年來縣財(cái)政一直捉襟見肘。 另一方面，芒果對(duì)氣候水土條件要求很高，只適合種植在海拔 1500米以下的山區(qū)地帶。華坪全縣 97%的地區(qū)是山區(qū)，其中海拔 1500 米以下的面積只占 %。在廣泛分布著傈僳族、彝族等少數(shù)民族的高海拔地區(qū)，居民依然普遍非常貧困。 女高是邊建邊招，從 2021 年到 2021 年，先后分五期建設(shè)，共花費(fèi) 6000 萬元，其中，云南省財(cái)政投入約 2021 萬元，麗江市財(cái)政投入幾百萬，其他約 4000 萬元全部由縣財(cái)政負(fù)擔(dān)，但資金籌集過程非常艱難。楊文華說，女高規(guī)模小，且高中教育并非華坪縣關(guān)注的核心，義務(wù)教育才是財(cái)政必須兜底的重點(diǎn)，是上級(jí)考核的硬指標(biāo)。全縣共有 70所中小學(xué)，縣財(cái)政資金大部分都投入到中小學(xué)的危房改造和初中的搬遷合并上。 縣財(cái)政財(cái)力有限，女高的日常經(jīng)費(fèi)來源還有社會(huì)捐助。 2020 年 7月，麗江華坪桂梅助學(xué)會(huì)成立，目前已收到捐款超過 1000 萬元，主要用于學(xué)生的生活與學(xué)習(xí)。但這些錢如果用來持續(xù)擴(kuò)招，仍然不足。華坪縣教育局黨工委書記胥國華透露，張桂梅目前暫時(shí)沒有擴(kuò)招的打算。 由于招生規(guī)模不夠，女高一直沒有進(jìn)入到云南省一級(jí)完 (高 )中榜單。這是由云南省教育廳評(píng)定的一個(gè)重要排名，雖然名為完全中學(xué)，即為初中、高中教育都囊括的學(xué)校，但純高中也在評(píng)定之列。全省共有 112 所學(xué)校入選，相當(dāng)于公認(rèn)的 100 強(qiáng)。排名靠前的學(xué)校，每年會(huì)得到中央和省級(jí)層面一定的資金獎(jiǎng)勵(lì)。 據(jù)楊文華介紹，這個(gè)排名有一套考核機(jī)制，在教學(xué)質(zhì)量上，最重要的五個(gè)指標(biāo)分別是 600 分以上學(xué)生占比、一本率、本科率、學(xué)業(yè)水平和統(tǒng)測(cè)通過率。如果僅依據(jù)這五個(gè)指標(biāo)，女高早就應(yīng)該進(jìn)入榜單，且位居前列。但入選還有兩個(gè)硬指標(biāo)，一是教學(xué)規(guī)模必須在 1000 人以上 。二是學(xué)校高級(jí)和中級(jí)教師占比至少達(dá)到 70%，由于女高是新建高中，以年輕老師居多，職稱晉升比較緩慢。華坪縣教育局希望女高能進(jìn)入排名，但實(shí)現(xiàn)的前提是女高擴(kuò)招。 楊文華認(rèn)為，女高無法擴(kuò)招的根本原因在于，女高是全免費(fèi)辦學(xué)，不但免除了學(xué)生全部的學(xué)雜費(fèi)，還經(jīng)常要補(bǔ)助困難學(xué)生的生活費(fèi)。他多次建議張桂梅適度收費(fèi)，在他看來，女高一些學(xué)生的家庭并不太困難，適 度收費(fèi)既能減輕學(xué)校的資金壓力，也能擴(kuò)大招生規(guī)模，相當(dāng)于幫助更多孩子走出大山，和她的初心并不矛盾?！暗龍?jiān)決不干?！睏钗娜A說。 在多位受訪者看來，張桂梅性格的最大特點(diǎn)是堅(jiān)定，一旦認(rèn)定一件事，不管多少人反對(duì)都要做成，絕不妥協(xié)。華坪縣教育局黨工委書記胥國華說，最初要辦女高，縣里擔(dān)心只辦女子高中被說成封建，社會(huì)影響不好，建議張桂梅先在高中辦一個(gè)女子班，試驗(yàn)一下，她堅(jiān)決反對(duì)，說要辦就辦一所學(xué)校，多救一些山里的女孩。楊文華建議她不要邊建邊招，張桂梅堅(jiān)持，她說，你等得起，孩子等不起。 多年來，楊文華覺得張 桂梅的教學(xué)理念和辦學(xué)思路逐漸成熟，但在她理想主義的一面，仍葆有不變的天真，“她是一個(gè)特別純粹的人”。 張桂梅事跡觀后感 3 2021 年，女高創(chuàng)辦一學(xué)期后，首批招來的 17 名老師走了 9 個(gè)。張紅瓊是留下的老師之一，她對(duì)《中國新聞周刊》說：“走的人大多是因?yàn)槌圆涣丝唷！? 張桂梅一開始就很明確，山里的孩子基礎(chǔ)差，要想出成績，學(xué)生必須要“苦學(xué)”，老師更要“苦教”。她面試張紅瓊時(shí)，反復(fù)對(duì)她強(qiáng)調(diào)，去女高一定要能吃苦。和張紅瓊同去的還有另外兩個(gè)女生，也畢業(yè)于云南師范大學(xué)，張桂梅看她們瘦弱，搖搖頭。 女高老師流失超過一半，學(xué)校面臨崩潰。最艱難的時(shí)候，張桂梅發(fā)現(xiàn)，剩下的 8 名老師中有 6 名都是黨員，于是把他們召集到一起說：“如果是在抗戰(zhàn)年代，這個(gè)陣地上剩一個(gè)黨員，這個(gè)陣地都不會(huì)丟掉。我們剩 6 個(gè)黨員，我們能把這塊扶貧的陣地給黨丟掉 ?”會(huì)后，老師們?cè)诮虒W(xué)樓二層墻上畫了一面很大的黨旗，然后面向黨旗，宣誓。所有黨員都哭了。 在張桂梅事后的多次敘述中，這件事被視為女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這一刻起，紅色教育被提升到了新的高度。此前，她雖然在教學(xué)中有一些紅色教育，但還沒有形成完整體系。老師的流失讓她意識(shí)到，面對(duì)女高 的艱苦辦學(xué)條件和諸多客觀局限，要想留住老師，就必須激發(fā)她們內(nèi)心的理想信念，培育奉獻(xiàn)精神。與其說這是女高辦學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，毋寧說，這是張桂梅在辦學(xué)逆境中找到了堅(jiān)持下去的錨點(diǎn)。 《中國新聞周刊》記者問張桂梅：“在女高采取紅色教育的模式，是和個(gè)人的堅(jiān)定信仰有關(guān)，還是這是最適合女高的一種培養(yǎng)模式 ?” 她說：“兩者都有?！? 從效果看，這種策略是成功的。在張紅瓊的回憶中，這次會(huì)議之后，張桂梅開始帶領(lǐng)老師們唱紅歌。每天下午五點(diǎn)半，學(xué)生們?cè)诔燥?，老師們?cè)邳h旗下集體唱《紅梅贊》，這是張桂梅最喜歡的歌劇《江姐》的主題曲。她一句一句教給老師，“三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽開向陽開”。最初，張紅瓊覺得很尷尬，心想這都什么年代了，還唱這么老掉牙的歌曲，后來慢慢進(jìn)入到角色中，大家都在唱，也不覺得奇怪了?！皩W(xué)生一開始都在圍觀，后來甚至?xí)?。我們老師學(xué)生隨口哼出來的都是紅歌?！彼f。 張桂梅在日常的每個(gè)環(huán)節(jié)滲透紅色元素，力圖在女 高構(gòu)建出一片紅色凈土。她不允許老師學(xué)生聽流行歌曲，學(xué)生去食堂吃飯時(shí)，她把手機(jī)放在小喇叭旁放紅歌。音樂課上大部分時(shí)間也在教唱紅歌，課間操時(shí)間則是紅歌會(huì)。 2020 年 11 月 4 日上午九點(diǎn)半，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，女高學(xué)生列隊(duì)集合后，先集體朗誦《卜算子詠梅》，然后大聲喊出口號(hào)：“感黨恩，聽黨話，跟黨走，做黨的好女兒”“學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)”“奮斗