【文章內(nèi)容簡介】 他養(yǎng)家立命。 于是，村里人就行動起來，到處訪那些難尋婆家的女子或死了老公的寡婦?？上攵?，方圓十里是不可能有收獲的。有人大罵了那些提親的人還揚言，就是死也不將自己女兒嫁給收賬鬼。 正在村里人萬分為難之時，村里來了二位從河南過來討飯的母女。事情也巧，母女倆剛踏進我們村，母親就倒下了。村里人循著那女孩的哭聲，才知道那老要飯的死了。于是，村里人叫來了于朝龍 。于朝龍沒有看那已經(jīng)死去的母親，而對那個正在傷心但已無力哭泣、可能有十五六歲但骨瘦如柴、相貌極為普通甚至可以說有點丑的姑娘 4 看了好一會。他和藹且富有同情心地問了姑娘一些問題，當知道姑娘的父親和兄弟已在早幾年走日本時就死了，唯一相依為命的母親也餓死在這千里之外的他鄉(xiāng)時，于朝龍就高興起來。他叫人立即將我父親從賭桌旁揪了過來，本來因沒有賭資只能當觀察員而氣惱的父親，一聽將這個姑娘送給他做老婆，也高興地叫起了朝龍哥。于朝龍就讓村里人將姑娘的母親埋在后山的野地里，叫家人拿點高梁餅就將姑娘送進了我父親借住的牛 欄房。這個于家人連姓名也懶得知道的女人，就是我媽。 父親是在我媽用眼淚吞食高梁餅時將她變成女人的。可以想象，一個剛死了母親、自己又快餓死的少女，對食物渴望和對性的需要，態(tài)度應該是完全不一樣的。可對一個二十三歲還沒有親近女人的健康男人來說，有了屬于自己的女人還要等待那也是要命的。于是，在我媽用黑黑的手扼住那塊高梁餅拼命往肚子里送時，我父親用力剝下了她少得可憐的褲子，象猛虎下山一樣順勢長入。也許是想起了剛死的母親或是由于父親的粗暴給她剛因有了食物而恢復知覺的肉體帶來的痛苦，在父親沒完沒了的動作中，我媽小聲地哭泣起來。我媽的哭聲使已心滿意足的父親大為惱火， 他動作很大地穿上褲子，對著我媽血淋淋的下身就是一腳，大聲地說“媽巴子的，飯也吃了，娘也埋了，讓老子快樂一下就哭，哭個屁。”說完轉(zhuǎn)身就走，不用說肯定是到賭桌邊觀戰(zhàn)去了。 自從有了自己的女人，村前村后就再不見父親深夜四處游蕩的身影了。父親有錢時一定是在牌桌上，沒有錢就折磨那個屬于他的女人。 5 因此，在他借住的牛欄里，經(jīng)常傳出打罵聲和女人悲凄的哭泣聲。還算善良的村人，每當看到被打得面目全非的我媽在租種的二畝地里勞作時，也會生出一些內(nèi)疚?！鞍Γ媸莻€命苦的女人?！碑斎?，只是說說而已，心中更多的還是為 自己家的女人不用再擔心那發(fā)春的公牛而暗暗地竊喜。 村里人最終發(fā)現(xiàn)，他們的如意算盤還是打錯了。父親雖然再不會因雄性分泌物去侵害他們的女人，但并不是說父親因需要賭資而放過他們的財物。就在父親將我媽的肚子搞大，也就是懷上我的第七個月，終于發(fā)生了于家村自有文字記載以來最大、最嚴重的事件。 事情的經(jīng)過很簡單。父親在鄰村賭博欠了錢，在深夜很不情愿被趕下了牌桌，只能回去將女人折騰一番。在經(jīng)過原屬于他家而現(xiàn)在成了他遠房堂兄于朝龍家產(chǎn)業(yè)的院子時，一股恨意油然而生。膽因怒生，他熟悉地翻過院墻，潛進了書房，就象在 自己家里取物一樣拿過幾件值錢的器皿，正要離開時，被他堂兄的小老婆發(fā)現(xiàn)了。這個嬌小的女人，本來因這晚沒有得到應該屬于她的春宵而憤憤不平，難以入眠。所以，不顧天寒地凍，決心到另外兩個也是小老婆的女人窗下察看一下，她要知道是誰侵占了應屬于她的一夜，好明天找老大訴苦。她剛走出房間，就象見到鬼一樣發(fā)現(xiàn)了我父親，不由自主地大叫起來。這一叫，就苦了我父親，他被嚇得站在院子中央，不知所措。當于朝龍和家人們用亂棍將他打倒并捆成粽子押到于家祠堂后，他還沒有回過神來。就在村人們因?qū)⑽腋赣H送官法辦還是以族規(guī)處置發(fā)生爭吵時，我媽腆著 肚子來了。這個沒有姓名而且很少在村人面前說話的女人， 6 還是那樣一聲不響，跪在地上，對每一個村人磕頭?？吹竭@個架勢，事主于朝龍就說：“這次算了，放他一馬，下次如果再犯，老子要了他這條狗命?！? 歷史已經(jīng)證明，地主于朝龍犯了一個致命的錯誤，他不僅無法要了我父親的狗命，最終到是讓我父親將他送上了西天。 松了綁的父親同我媽默默地回到了牛欄房。在我媽用鹽水清理他被惡打的傷口后，他默默地呆坐了好一會，眼中顯露出一股殺氣。他拿了家里唯一的半盒洋火，什么也沒有說，甚至連看也沒看我媽一眼，就走出了那個 借住的牛欄房，溶沒在茫茫的黑夜中。不大一會，于朝龍的書房，也就是我父親的父親建造的書房發(fā)生了沖天大火。 那是一場很大的火。村里人說，自立村安家以來，黃沙塘于家就從來沒有這樣火紅過。那火將于家半邊天都燒紅了。如果不是村人奮力撲火，就會將整個天都燒沒。后來，在父親成為一位共產(chǎn)黨的大官時，村里人傳言，在發(fā)生火災時，有一條火龍沖天而上。那條龍就是父親，這把火將壓在他身上的惡運全燒掉了。父親在自傳中卻稱：主席教導我們說，哪里有壓迫哪里就有反抗。為反抗惡霸地主的欺壓，我勇敢地燒掉了他的家，義無反顧地參加了革命游 擊隊。事實上，父親放完火后，就不分方向地拼命跑。天亮才發(fā)現(xiàn)，他竟跑到了離家三十里地的大山邊了。于是，父親就潛進山林，用野果充饑。不日遇上了被國民黨稱為土匪的共產(chǎn)黨游擊隊。帶隊的看他年青力壯，就叫他跟著一起干，給他飯吃。正處于饑餓而無處可投的父親一聽有飯吃，想都沒想就同意了。由于父親讀過幾年書，在這支大都由本地赤貧的 7 流浪者組成的隊伍里算是有文化的了，不久便成了帶隊的勤務(wù)兵。隨著隊伍的擴大，帶隊的從隊長成為了司令，父親也就成為了這支革命隊伍一個隊的副隊長。我讀大學時，為研究流氓無產(chǎn)階級的命運和心理， 讀過許多著作。我在共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人那部有名的選集中讀到過這樣一段話：那些失了土地的農(nóng)民，是人類生活中最不安定者。處置這一批人，是中國的困難的問題之一。他們很能勇敢奮斗，但有破壞性，如引導得法，可以變成一種革命力量。每讀到此，我都會深深地感到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的偉大。只有他們才能這樣深刻地認識父親這些在當時中國普遍存在的群體，而且那樣成功地將他們塑造成為偉大的革命戰(zhàn)士。 我是在父親放火亡命天涯后的第三個月出生的。父親縱火后，我媽并沒有離開于家村。一方面她懷著我已有七個月，更主要的是她無處可走。村里人看著她老實 本份而且可憐，或許是怕父親突然回來放火，也就沒有太為難我們母子。我媽就種著那二畝公田度日。于朝龍家看在族人的份上，對我們母子還算照顧，有時甚至有意保護我們不受欺負。按照輩份，他讓我叫他朝龍大伯。 我第一次見到父親，是五零年初，那時我已經(jīng)四歲多了。有一天我們村里來到好多人，直奔朝龍大伯家，一會兒就將朝龍大伯和他的兒子們?nèi)坷壷毫顺鰜?，全村的人都集合到了谷坪中，聽一位穿黃軍裝挎盒子槍的人講話。那人講完之后，手一揮，有幾個和他一樣裝扮的人就將朝龍大伯押著往后山走，一會就聽到了幾聲槍聲。之后，村里的人有 點畏縮地將我和我媽推到那講話的人面前。那人一改剛才 8 講話的那氣憤的神態(tài)，很和藹地抱起我說，“這就是我兒子？”。村里人連忙講，“寧子，快叫爹啊”。我看著媽，媽點著頭。但我感到要尿尿，于是就叫起來，“快放我下來，我要尿尿?！蹦莻€抱著我的人，也就是我父親，很失望地將我放下來，又大度地打了我屁股一掌說，“媽巴子的，連爹都不會叫。” 那幾個押走朝龍大伯的人回來后，父親就帶領(lǐng)他們走了。連他曾住過的，我和我媽現(xiàn)正住著的牛欄房都沒有進去過。 父親走了后，朝龍大伯家里大小都哭了起來。村里人幫著他們將朝龍大伯埋在后山于家的祖墳中。我要跟去看，我媽很緊張地將我拖回家，并在大白天就將門關(guān)上，對我說，“寧子，以后別亂走，千萬別到朝龍大伯家里去?！蔽也唤獾乜粗鴭?，她好象做了對不起人的事一樣。待了好一會，她流著眼淚又說，“好在你爹當官了，要不了多久就會接我們走，不然，我們在村里如何做人啊?！蹦且院?，村子里面很熱鬧，先是朝龍大伯一家從那高樓大院搬了出來，住進了我家住的牛欄屋。我和我媽及原來最窮的幾家搬進了大火后朝龍大伯重修的我家祖屋里。 對村子 里的變化我是能感受到的。事實上我自己也在變化，其中最大的變化就是老到村口去玩，盼著父親能接我走。有時也等來幾個同爹一樣著裝的人，他們有的也到我家坐一會，或帶點吃的穿的東西給我們，并告許我爹已經(jīng)從部隊轉(zhuǎn)到縣上工作了，當了什么縣公安局長之類的，但就是沒有帶我們到城里面去的意思。因此，我很失望。 父親再沒有回來?？爝^年了也沒有父親回家的任何消息。于是， 9臘月二十九我媽決定到縣城里去了一次。本來說好要帶我去的，后來媽說，最好能去接你爹回家過年，要當天去當天回，所以讓我在家等爹就行了。當天傍晚，媽回 來了，是一個人回來的，沒有父親的影子。我問媽，媽什么也不說，只是坐在那里發(fā)呆。于是我就吵著要爹，呆坐著的母親突然將我一把推到在地，狠狠地打著我的屁股，鬼哭般地說，“你哪有爹。你爹早就死了。你爹才是個流氓?！? 數(shù)年后，我才知道，那天我媽在縣城好不容易找到我父親時，父親正和幾個青年男女在研究工作，其中有個長得很美的女人同父親坐在一條長椅上。父親見我媽膽怯地由警衛(wèi)員領(lǐng)著站在門外時，剛才的笑容一下就沒有了。他威嚴地近似咆哮著說：“誰叫你來的？”將所有在場人都嚇住了。警衛(wèi)員立即揪住我媽就住外拖。將我媽拖進門房 后，警衛(wèi)員厲聲地追問我媽：你不是說，是我們局長的老婆，為什么局長一見到你就發(fā)火呢？我警告你，假冒局長的老婆就是流氓，流氓是要法辦的。我媽早被嚇得一句話也不敢說，聽說這樣來找老公是流氓，是要法辦的，就連忙獨自往家趕。 不久，就有人從縣上來我們家，對我媽說，你與我們局長成為老公老婆是地主于朝龍包辦的，現(xiàn)在政府不承認，你就在這張離婚書上押個手印。我媽呆呆地一聲不響地押了個手印。好象對父親休妻早就預料到了一樣，平靜得很。只是在來人說要將我?guī)Щ爻抢锶r，我媽哭了起來，她低著頭喃喃地說：帶走我的寧子我就不想活了 ，我就死，我就死?？h上的人見這樣，也就沒有說什么走了。我長大后就想，父親可能根本就不想帶我進城，這不只是他那時工作忙，更主要的他正 10 在同他的革命同志戀愛，如果有我在身旁那不大煞風景。 我媽是在一九五八年餓死的。那時，父親已經(jīng)是鄰縣的縣委書記，也就是一位七品父母官。由于我一直跟我媽生活在老家，父親還不時叫人送點吃的東西給我們母子倆。但我從來沒有發(fā)現(xiàn)我媽吃一口，就是在她因缺食品餓得快不行時，也絕不動父親送來的食品。她最終同她母親一樣，也餓死在黃沙塘于家這個陌生的村子里。所不同的是，她母親留下 的是一個也快餓死的無依無靠的小女子，而她留下的則是有一個已為父母官的父親的我。三 父親和高姨的故事，是那個年代最普通最平常的事情，可以說沒有半點傳奇色彩。剛解放那時，革命隊伍的同志們，大都要按電腦程序一樣完成人生的一件大事，這就是沒有結(jié)過婚的要選美定親，原來有結(jié)發(fā)夫妻的要按“革命條件”進行重新審查，能換的就盡量換。自古來，就將江山和美人聯(lián)系在一起的。革命成功了，江山歸同志們了，沒有美人相伴也就違背了古訓。何況革命隊伍中美人多得很。高姨就是父親領(lǐng)導下的革命隊伍中的大美人。 高姨出生在大城市天津 一個工廠主家庭，其父親擁有當時天津較有名的紡織廠。高姨是這個資本家最小的女兒，受過很好的教育，是共和國首任總理夫婦的校友。也許正是南開的革命激情的影響，高姨在十八歲那年參加了南下部隊來到了湖南，后來就同我父親一樣轉(zhuǎn)到地方從事新政權(quán)的建設(shè)工作。在我父親擔任縣委書記時，高姨就是這個縣的婦聯(lián)主任了。 11 父親是在與我媽辦完離婚手續(xù)不久與高姨結(jié)為革命夫妻的。起初是情竇初開的高姨愛上了年輕有為的縣委書記的。她感到這個大她許多的男人，是那樣優(yōu)秀的。他出身赤貧，苦大仇深，經(jīng)過革命的戰(zhàn)爭洗禮，那樣具有革命 的理想，有為革命事業(yè)獻身的精神。就是他表現(xiàn)出來的粗魯也應該視為革命者的粗獷和豪氣。當父親知道高姨愛上他時，更是欣喜若狂，立即請來了他的老首長，在他的老首長及其新夫人的主持下，舉行了婚禮，組建了讓多少人眼熱的革命家庭。 我在我媽死后的第三天由村里人送到了父親和高姨家。我媽死了，村里人沒有通知我父親。村里人說，他已經(jīng)將她休掉了。這么多年他又從來沒有回來過，現(xiàn)在又當了那么大的官，還是不要告訴他了吧。于是，我這個孝子作為唯一的親人，在大家的幫助下將我媽埋葬在她母親的墳墓旁。但對只有十二歲的我以后如何生活，被 饑餓折磨的村里人卻一致認為，應該將我送到城里面去。他們說：當了官不要老婆自古以來多著呢，就是做了皇帝也會要兒子的。于是，我和兩位算是本家的村里人來到父親任職的那個縣，好不容易找到了縣委大院，站崗的卻不放我們進去，說先要通報。村里人就說，你告訴他，他原來的老婆死了，我們給他送兒子來了。過了一會父親的秘書就來了，將我們接到父親的辦公室。父親很有教養(yǎng)地拉了一下村里人的手，并習慣地將手伸向了我。見我害怕一個勁往后退，父親就用他那雙大手撫摸了一下我的頭說，“寧子，幾年不見長這么高了，有十二歲吧?！贝謇锶说脑V說我媽死了 ，孩子太小，不是村里人不愿意撫養(yǎng)，而是怕跟著學壞。父親先是有一些吃驚，然后中氣不足地說：死了就沒有辦 12 法了，寧子是我的兒子，就放在我這里吧。之后就叫秘書陪村里人去食堂吃飯。 這是父親為官后第一次請村里人吃飯。特別是在那