【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 他養(yǎng)家立命。 于是，村里人就行動(dòng)起來(lái)，到處訪那些難尋婆家的女子或死了老公的寡婦?？上攵?，方圓十里是不可能有收獲的。有人大罵了那些提親的人還揚(yáng)言，就是死也不將自己女兒嫁給收賬鬼。 正在村里人萬(wàn)分為難之時(shí)，村里來(lái)了二位從河南過(guò)來(lái)討飯的母女。事情也巧，母女倆剛踏進(jìn)我們村，母親就倒下了。村里人循著那女孩的哭聲，才知道那老要飯的死了。于是，村里人叫來(lái)了于朝龍 。于朝龍沒(méi)有看那已經(jīng)死去的母親，而對(duì)那個(gè)正在傷心但已無(wú)力哭泣、可能有十五六歲但骨瘦如柴、相貌極為普通甚至可以說(shuō)有點(diǎn)丑的姑娘 4 看了好一會(huì)。他和藹且富有同情心地問(wèn)了姑娘一些問(wèn)題，當(dāng)知道姑娘的父親和兄弟已在早幾年走日本時(shí)就死了，唯一相依為命的母親也餓死在這千里之外的他鄉(xiāng)時(shí)，于朝龍就高興起來(lái)。他叫人立即將我父親從賭桌旁揪了過(guò)來(lái)，本來(lái)因沒(méi)有賭資只能當(dāng)觀察員而氣惱的父親，一聽(tīng)將這個(gè)姑娘送給他做老婆，也高興地叫起了朝龍哥。于朝龍就讓村里人將姑娘的母親埋在后山的野地里，叫家人拿點(diǎn)高梁餅就將姑娘送進(jìn)了我父親借住的牛 欄房。這個(gè)于家人連姓名也懶得知道的女人，就是我媽。 父親是在我媽用眼淚吞食高梁餅時(shí)將她變成女人的?？梢韵胂?，一個(gè)剛死了母親、自己又快餓死的少女，對(duì)食物渴望和對(duì)性的需要，態(tài)度應(yīng)該是完全不一樣的。可對(duì)一個(gè)二十三歲還沒(méi)有親近女人的健康男人來(lái)說(shuō)，有了屬于自己的女人還要等待那也是要命的。于是，在我媽用黑黑的手扼住那塊高梁餅拼命往肚子里送時(shí)，我父親用力剝下了她少得可憐的褲子，象猛虎下山一樣順勢(shì)長(zhǎng)入。也許是想起了剛死的母親或是由于父親的粗暴給她剛因有了食物而恢復(fù)知覺(jué)的肉體帶來(lái)的痛苦，在父親沒(méi)完沒(méi)了的動(dòng)作中，我媽小聲地哭泣起來(lái)。我媽的哭聲使已心滿(mǎn)意足的父親大為惱火， 他動(dòng)作很大地穿上褲子，對(duì)著我媽血淋淋的下身就是一腳，大聲地說(shuō)“媽巴子的，飯也吃了，娘也埋了，讓老子快樂(lè)一下就哭，哭個(gè)屁?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，不用說(shuō)肯定是到賭桌邊觀戰(zhàn)去了。 自從有了自己的女人，村前村后就再不見(jiàn)父親深夜四處游蕩的身影了。父親有錢(qián)時(shí)一定是在牌桌上，沒(méi)有錢(qián)就折磨那個(gè)屬于他的女人。 5 因此，在他借住的牛欄里，經(jīng)常傳出打罵聲和女人悲凄的哭泣聲。還算善良的村人，每當(dāng)看到被打得面目全非的我媽在租種的二畝地里勞作時(shí)，也會(huì)生出一些內(nèi)疚?！鞍?，真是個(gè)命苦的女人?！碑?dāng)然，只是說(shuō)說(shuō)而已，心中更多的還是為 自己家的女人不用再擔(dān)心那發(fā)春的公牛而暗暗地竊喜。 村里人最終發(fā)現(xiàn)，他們的如意算盤(pán)還是打錯(cuò)了。父親雖然再不會(huì)因雄性分泌物去侵害他們的女人，但并不是說(shuō)父親因需要賭資而放過(guò)他們的財(cái)物。就在父親將我媽的肚子搞大，也就是懷上我的第七個(gè)月，終于發(fā)生了于家村自有文字記載以來(lái)最大、最嚴(yán)重的事件。 事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單。父親在鄰村賭博欠了錢(qián)，在深夜很不情愿被趕下了牌桌，只能回去將女人折騰一番。在經(jīng)過(guò)原屬于他家而現(xiàn)在成了他遠(yuǎn)房堂兄于朝龍家產(chǎn)業(yè)的院子時(shí)，一股恨意油然而生。膽因怒生，他熟悉地翻過(guò)院墻，潛進(jìn)了書(shū)房，就象在 自己家里取物一樣拿過(guò)幾件值錢(qián)的器皿，正要離開(kāi)時(shí)，被他堂兄的小老婆發(fā)現(xiàn)了。這個(gè)嬌小的女人，本來(lái)因這晚沒(méi)有得到應(yīng)該屬于她的春宵而憤憤不平，難以入眠。所以，不顧天寒地凍，決心到另外兩個(gè)也是小老婆的女人窗下察看一下，她要知道是誰(shuí)侵占了應(yīng)屬于她的一夜，好明天找老大訴苦。她剛走出房間，就象見(jiàn)到鬼一樣發(fā)現(xiàn)了我父親，不由自主地大叫起來(lái)。這一叫，就苦了我父親，他被嚇得站在院子中央，不知所措。當(dāng)于朝龍和家人們用亂棍將他打倒并捆成粽子押到于家祠堂后，他還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。就在村人們因?qū)⑽腋赣H送官法辦還是以族規(guī)處置發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，我媽腆著 肚子來(lái)了。這個(gè)沒(méi)有姓名而且很少在村人面前說(shuō)話(huà)的女人， 6 還是那樣一聲不響，跪在地上，對(duì)每一個(gè)村人磕頭。看到這個(gè)架勢(shì)，事主于朝龍就說(shuō)：“這次算了，放他一馬，下次如果再犯，老子要了他這條狗命?！? 歷史已經(jīng)證明，地主于朝龍犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他不僅無(wú)法要了我父親的狗命，最終到是讓我父親將他送上了西天。 松了綁的父親同我媽默默地回到了牛欄房。在我媽用鹽水清理他被惡打的傷口后，他默默地呆坐了好一會(huì)，眼中顯露出一股殺氣。他拿了家里唯一的半盒洋火，什么也沒(méi)有說(shuō)，甚至連看也沒(méi)看我媽一眼，就走出了那個(gè) 借住的牛欄房，溶沒(méi)在茫茫的黑夜中。不大一會(huì)，于朝龍的書(shū)房，也就是我父親的父親建造的書(shū)房發(fā)生了沖天大火。 那是一場(chǎng)很大的火。村里人說(shuō)，自立村安家以來(lái)，黃沙塘于家就從來(lái)沒(méi)有這樣火紅過(guò)。那火將于家半邊天都燒紅了。如果不是村人奮力撲火，就會(huì)將整個(gè)天都燒沒(méi)。后來(lái)，在父親成為一位共產(chǎn)黨的大官時(shí)，村里人傳言，在發(fā)生火災(zāi)時(shí)，有一條火龍沖天而上。那條龍就是父親，這把火將壓在他身上的惡運(yùn)全燒掉了。父親在自傳中卻稱(chēng)：主席教導(dǎo)我們說(shuō)，哪里有壓迫哪里就有反抗。為反抗惡霸地主的欺壓，我勇敢地?zé)袅怂募?，義無(wú)反顧地參加了革命游 擊隊(duì)。事實(shí)上，父親放完火后，就不分方向地拼命跑。天亮才發(fā)現(xiàn)，他竟跑到了離家三十里地的大山邊了。于是，父親就潛進(jìn)山林，用野果充饑。不日遇上了被國(guó)民黨稱(chēng)為土匪的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)。帶隊(duì)的看他年青力壯，就叫他跟著一起干，給他飯吃。正處于饑餓而無(wú)處可投的父親一聽(tīng)有飯吃，想都沒(méi)想就同意了。由于父親讀過(guò)幾年書(shū)，在這支大都由本地赤貧的 7 流浪者組成的隊(duì)伍里算是有文化的了，不久便成了帶隊(duì)的勤務(wù)兵。隨著隊(duì)伍的擴(kuò)大，帶隊(duì)的從隊(duì)長(zhǎng)成為了司令，父親也就成為了這支革命隊(duì)伍一個(gè)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。我讀大學(xué)時(shí)，為研究流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)和心理， 讀過(guò)許多著作。我在共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人那部有名的選集中讀到過(guò)這樣一段話(huà)：那些失了土地的農(nóng)民，是人類(lèi)生活中最不安定者。處置這一批人，是中國(guó)的困難的問(wèn)題之一。他們很能勇敢?jiàn)^斗，但有破壞性，如引導(dǎo)得法，可以變成一種革命力量。每讀到此，我都會(huì)深深地感到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們的偉大。只有他們才能這樣深刻地認(rèn)識(shí)父親這些在當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍存在的群體，而且那樣成功地將他們塑造成為偉大的革命戰(zhàn)士。 我是在父親放火亡命天涯后的第三個(gè)月出生的。父親縱火后，我媽并沒(méi)有離開(kāi)于家村。一方面她懷著我已有七個(gè)月，更主要的是她無(wú)處可走。村里人看著她老實(shí) 本份而且可憐，或許是怕父親突然回來(lái)放火，也就沒(méi)有太為難我們母子。我媽就種著那二畝公田度日。于朝龍家看在族人的份上，對(duì)我們母子還算照顧，有時(shí)甚至有意保護(hù)我們不受欺負(fù)。按照輩份，他讓我叫他朝龍大伯。 我第一次見(jiàn)到父親，是五零年初，那時(shí)我已經(jīng)四歲多了。有一天我們村里來(lái)到好多人，直奔朝龍大伯家，一會(huì)兒就將朝龍大伯和他的兒子們?nèi)坷壷毫顺鰜?lái)，全村的人都集合到了谷坪中，聽(tīng)一位穿黃軍裝挎盒子槍的人講話(huà)。那人講完之后，手一揮，有幾個(gè)和他一樣裝扮的人就將朝龍大伯押著往后山走，一會(huì)就聽(tīng)到了幾聲槍聲。之后，村里的人有 點(diǎn)畏縮地將我和我媽推到那講話(huà)的人面前。那人一改剛才 8 講話(huà)的那氣憤的神態(tài)，很和藹地抱起我說(shuō)，“這就是我兒子？”。村里人連忙講，“寧子，快叫爹啊”。我看著媽?zhuān)瑡岦c(diǎn)著頭。但我感到要尿尿，于是就叫起來(lái)，“快放我下來(lái)，我要尿尿?！蹦莻€(gè)抱著我的人，也就是我父親，很失望地將我放下來(lái)，又大度地打了我屁股一掌說(shuō)，“媽巴子的，連爹都不會(huì)叫。” 那幾個(gè)押走朝龍大伯的人回來(lái)后，父親就帶領(lǐng)他們走了。連他曾住過(guò)的，我和我媽現(xiàn)正住著的牛欄房都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。 父親走了后，朝龍大伯家里大小都哭了起來(lái)。村里人幫著他們將朝龍大伯埋在后山于家的祖墳中。我要跟去看，我媽很緊張地將我拖回家，并在大白天就將門(mén)關(guān)上，對(duì)我說(shuō)，“寧子，以后別亂走，千萬(wàn)別到朝龍大伯家里去?！蔽也唤獾乜粗鴭?zhuān)孟笞隽藢?duì)不起人的事一樣。待了好一會(huì)，她流著眼淚又說(shuō)，“好在你爹當(dāng)官了，要不了多久就會(huì)接我們走，不然，我們?cè)诖謇锶绾巫鋈税　！蹦且院?，村子里面很熱鬧，先是朝龍大伯一家從那高樓大院搬了出來(lái)，住進(jìn)了我家住的牛欄屋。我和我媽及原來(lái)最窮的幾家搬進(jìn)了大火后朝龍大伯重修的我家祖屋里。 對(duì)村子 里的變化我是能感受到的。事實(shí)上我自己也在變化，其中最大的變化就是老到村口去玩，盼著父親能接我走。有時(shí)也等來(lái)幾個(gè)同爹一樣著裝的人，他們有的也到我家坐一會(huì)，或帶點(diǎn)吃的穿的東西給我們，并告許我爹已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)到縣上工作了，當(dāng)了什么縣公安局長(zhǎng)之類(lèi)的，但就是沒(méi)有帶我們到城里面去的意思。因此，我很失望。 父親再?zèng)]有回來(lái)?？爝^(guò)年了也沒(méi)有父親回家的任何消息。于是， 9臘月二十九我媽決定到縣城里去了一次。本來(lái)說(shuō)好要帶我去的，后來(lái)媽說(shuō)，最好能去接你爹回家過(guò)年，要當(dāng)天去當(dāng)天回，所以讓我在家等爹就行了。當(dāng)天傍晚，媽回 來(lái)了，是一個(gè)人回來(lái)的，沒(méi)有父親的影子。我問(wèn)媽?zhuān)瑡屖裁匆膊徽f(shuō)，只是坐在那里發(fā)呆。于是我就吵著要爹，呆坐著的母親突然將我一把推到在地，狠狠地打著我的屁股，鬼哭般地說(shuō)，“你哪有爹。你爹早就死了。你爹才是個(gè)流氓。” 數(shù)年后，我才知道，那天我媽在縣城好不容易找到我父親時(shí)，父親正和幾個(gè)青年男女在研究工作，其中有個(gè)長(zhǎng)得很美的女人同父親坐在一條長(zhǎng)椅上。父親見(jiàn)我媽膽怯地由警衛(wèi)員領(lǐng)著站在門(mén)外時(shí)，剛才的笑容一下就沒(méi)有了。他威嚴(yán)地近似咆哮著說(shuō)：“誰(shuí)叫你來(lái)的？”將所有在場(chǎng)人都嚇住了。警衛(wèi)員立即揪住我媽就住外拖。將我媽拖進(jìn)門(mén)房 后，警衛(wèi)員厲聲地追問(wèn)我媽?zhuān)耗悴皇钦f(shuō)，是我們局長(zhǎng)的老婆，為什么局長(zhǎng)一見(jiàn)到你就發(fā)火呢？我警告你，假冒局長(zhǎng)的老婆就是流氓，流氓是要法辦的。我媽早被嚇得一句話(huà)也不敢說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)這樣來(lái)找老公是流氓，是要法辦的，就連忙獨(dú)自往家趕。 不久，就有人從縣上來(lái)我們家，對(duì)我媽說(shuō)，你與我們局長(zhǎng)成為老公老婆是地主于朝龍包辦的，現(xiàn)在政府不承認(rèn)，你就在這張離婚書(shū)上押個(gè)手印。我媽呆呆地一聲不響地押了個(gè)手印。好象對(duì)父親休妻早就預(yù)料到了一樣，平靜得很。只是在來(lái)人說(shuō)要將我?guī)Щ爻抢锶r(shí)，我媽哭了起來(lái)，她低著頭喃喃地說(shuō)：帶走我的寧子我就不想活了 ，我就死，我就死。縣上的人見(jiàn)這樣，也就沒(méi)有說(shuō)什么走了。我長(zhǎng)大后就想，父親可能根本就不想帶我進(jìn)城，這不只是他那時(shí)工作忙，更主要的他正 10 在同他的革命同志戀愛(ài)，如果有我在身旁那不大煞風(fēng)景。 我媽是在一九五八年餓死的。那時(shí)，父親已經(jīng)是鄰縣的縣委書(shū)記，也就是一位七品父母官。由于我一直跟我媽生活在老家，父親還不時(shí)叫人送點(diǎn)吃的東西給我們母子倆。但我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我媽吃一口，就是在她因缺食品餓得快不行時(shí)，也絕不動(dòng)父親送來(lái)的食品。她最終同她母親一樣，也餓死在黃沙塘于家這個(gè)陌生的村子里。所不同的是，她母親留下 的是一個(gè)也快餓死的無(wú)依無(wú)靠的小女子，而她留下的則是有一個(gè)已為父母官的父親的我。三 父親和高姨的故事，是那個(gè)年代最普通最平常的事情，可以說(shuō)沒(méi)有半點(diǎn)傳奇色彩。剛解放那時(shí)，革命隊(duì)伍的同志們，大都要按電腦程序一樣完成人生的一件大事，這就是沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的要選美定親，原來(lái)有結(jié)發(fā)夫妻的要按“革命條件”進(jìn)行重新審查，能換的就盡量換。自古來(lái)，就將江山和美人聯(lián)系在一起的。革命成功了，江山歸同志們了，沒(méi)有美人相伴也就違背了古訓(xùn)。何況革命隊(duì)伍中美人多得很。高姨就是父親領(lǐng)導(dǎo)下的革命隊(duì)伍中的大美人。 高姨出生在大城市天津 一個(gè)工廠主家庭，其父親擁有當(dāng)時(shí)天津較有名的紡織廠。高姨是這個(gè)資本家最小的女兒，受過(guò)很好的教育，是共和國(guó)首任總理夫婦的校友。也許正是南開(kāi)的革命激情的影響，高姨在十八歲那年參加了南下部隊(duì)來(lái)到了湖南，后來(lái)就同我父親一樣轉(zhuǎn)到地方從事新政權(quán)的建設(shè)工作。在我父親擔(dān)任縣委書(shū)記時(shí)，高姨就是這個(gè)縣的婦聯(lián)主任了。 11 父親是在與我媽辦完離婚手續(xù)不久與高姨結(jié)為革命夫妻的。起初是情竇初開(kāi)的高姨愛(ài)上了年輕有為的縣委書(shū)記的。她感到這個(gè)大她許多的男人，是那樣優(yōu)秀的。他出身赤貧，苦大仇深，經(jīng)過(guò)革命的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，那樣具有革命 的理想，有為革命事業(yè)獻(xiàn)身的精神。就是他表現(xiàn)出來(lái)的粗魯也應(yīng)該視為革命者的粗獷和豪氣。當(dāng)父親知道高姨愛(ài)上他時(shí)，更是欣喜若狂，立即請(qǐng)來(lái)了他的老首長(zhǎng)，在他的老首長(zhǎng)及其新夫人的主持下，舉行了婚禮，組建了讓多少人眼熱的革命家庭。 我在我媽死后的第三天由村里人送到了父親和高姨家。我媽死了，村里人沒(méi)有通知我父親。村里人說(shuō)，他已經(jīng)將她休掉了。這么多年他又從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)，現(xiàn)在又當(dāng)了那么大的官，還是不要告訴他了吧。于是，我這個(gè)孝子作為唯一的親人，在大家的幫助下將我媽埋葬在她母親的墳?zāi)古浴５珜?duì)只有十二歲的我以后如何生活，被 饑餓折磨的村里人卻一致認(rèn)為，應(yīng)該將我送到城里面去。他們說(shuō)：當(dāng)了官不要老婆自古以來(lái)多著呢，就是做了皇帝也會(huì)要兒子的。于是，我和兩位算是本家的村里人來(lái)到父親任職的那個(gè)縣，好不容易找到了縣委大院，站崗的卻不放我們進(jìn)去，說(shuō)先要通報(bào)。村里人就說(shuō)，你告訴他，他原來(lái)的老婆死了，我們給他送兒子來(lái)了。過(guò)了一會(huì)父親的秘書(shū)就來(lái)了，將我們接到父親的辦公室。父親很有教養(yǎng)地拉了一下村里人的手，并習(xí)慣地將手伸向了我。見(jiàn)我害怕一個(gè)勁往后退，父親就用他那雙大手撫摸了一下我的頭說(shuō)，“寧子，幾年不見(jiàn)長(zhǎng)這么高了，有十二歲吧。”村里人的訴說(shuō)我媽死了 ，孩子太小，不是村里人不愿意撫養(yǎng)，而是怕跟著學(xué)壞。父親先是有一些吃驚，然后中氣不足地說(shuō)：死了就沒(méi)有辦 12 法了，寧子是我的兒子，就放在我這里吧。之后就叫秘書(shū)陪村里人去食堂吃飯。 這是父親為官后第一次請(qǐng)村里人吃飯。特別是在那