余華：那些溫暖和百感交集的旅程(編輯修改稿)
2025-04-05 18:31 本頁面
【文章內(nèi)容簡介】 述上的刻度最為清晰 ,我所指的是一個(gè)作家敘述時(shí)產(chǎn)生力量的支點(diǎn)在什么地方 ?這位思維變幻莫測的作家 ,這位讓讀者驚恐不安和難以預(yù)測的作家究竟給了我們什么 ?他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈 ?《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉 ,在對(duì)那架殺人機(jī)器細(xì)致入微的描寫里 ,這位作家表達(dá)出了和巴爾扎克同樣準(zhǔn)確的現(xiàn)實(shí)感 ,這樣的現(xiàn)實(shí)感也在故事的其他部分不斷涌現(xiàn) ,正是這些擁有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)的描述 ,才構(gòu)造了卡夫卡故事的地基。事實(shí)上他所有的作品都是如此 ,只是人們更容易被大廈的荒誕性所 吸引 ,從而忽視了建筑材料的實(shí)用性。 布魯諾 amp。middot。舒爾茨的《鳥》和若昂 amp。middot。吉馬朗埃斯amp。middot。羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此。《鳥》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說 ,《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》。我認(rèn)為只有這樣 ,在《鳥》中出現(xiàn)的父親的形象才有可能完整起來。我們可以將它們視為一部作品中的三個(gè)章節(jié) ,況且它們的篇幅都十分簡短。 舒爾茨賦予的這個(gè)父親，差不多是我們文學(xué)中最為靈活的形象。他在擁有了人的形象之外 ,還擁有了鳥、蟑螂和螃蟹的形象 ,而且他在不斷地死去之后 ,還能夠不 斷地回來。這是一個(gè)空曠的父親 ,他既沒有人的邊界 ,也沒有動(dòng)物的邊界 ,仿佛幽靈似地飄蕩著 ,只要他依附其上 ,任何東西都會(huì)散發(fā)出生命的欲望。因此 ,他是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的生命 ,可以說是人的生命。舒爾茨的描述是那樣的精確迷人 ,父親無論是作為人出現(xiàn) ,還是作為鳥、蟑螂或者螃蟹出現(xiàn) ,他的動(dòng)作和形態(tài)與他生命所屬的種族都有著完美的一致性。 值得注意的是 ,舒爾茨與卡夫卡一樣 ,當(dāng)故事在不可思議的環(huán)境和突如其來的轉(zhuǎn)折中跳躍時(shí) ,敘述始終是扎實(shí)有力的 ,所有的事物被展示時(shí)都有著現(xiàn)實(shí)的觸摸感和親切感。盡管舒爾茨的故事比卡夫卡更加隨意 ,然而敘述 的原則是一致的。就像格里高里 amp。middot。薩姆沙和甲蟲互相擁有對(duì)方的習(xí)慣 ,父親和蟑螂或者螃蟹的結(jié)合也使各自的特點(diǎn)既鮮明又融洽。 若昂 amp。middot。吉馬朗埃斯 amp。middot。羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個(gè)父親的形象 ,而且也同樣是一個(gè)脫離了父親概念的形象 ,不過他沒有去和動(dòng)物結(jié)合 ,他只是在自己的形象里越走越遠(yuǎn) ,最后走出了人的疆域 ,有趣的是這時(shí)候他仍然是一個(gè)活生生的人。這個(gè)永不上岸的父親 ,使羅薩的故事成為了一個(gè)永不結(jié)束的故事。 這位巴西作家在講述這個(gè)故事時(shí) ,沒有絲毫離奇之處 ,似乎是一個(gè)和日常生活一樣 真實(shí)的故事，可是它完全不是一個(gè)日常生活的故事 ,它給予讀者的震撼是因?yàn)樗鼘⒆x者引向了深不可測的心靈的夜空 ,或者說將讀者引向了河的第三條岸。 羅薩、舒爾茨和卡夫卡的故事共同指出了荒誕作品存在的方式 ,他們都是在人們熟悉的事物里進(jìn)行并且完成了敘述 ,而讀者卻是鬼使神差地來到了完全陌生的境地。這些形式荒誕的作家為什么要認(rèn)真地和現(xiàn)實(shí)地刻畫每一個(gè)細(xì)節(jié) ?因?yàn)樗麄冊(cè)诰唧w事物的真實(shí)上有著難以言傳的敏銳和無法擺脫的理解 ,同時(shí)他們的內(nèi)心總是在無限地?cái)U(kuò)張 ,因此他們作品的形式也會(huì)無限
黨政相關(guān)相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1