【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 處理工具 他們走進(jìn)我們的《建筑人物》欄目，各自選擇性地回答了一些讀者感興趣的、關(guān)于新中國(guó)建筑歷史的問題，為我們重拾昔日的記憶。 1 學(xué)史明理溫故知新：竇以德 新中國(guó)建筑已走過 60 年的風(fēng)雨歷程，因所擇專業(yè)使然，本人的職業(yè)生涯幾乎與其同步，似可列為歷史的見證人之一。其間，中國(guó)建筑的發(fā)展歷程可謂跌宕起伏，直至今日，盡管 國(guó)家經(jīng)濟(jì)還未至世界前茅，但建筑 (按量計(jì) )已是全球第一，近年更有工程成形象代言吸引世界目光，也許從這個(gè)意義講，中國(guó)建筑走向世界之說尚可成立。 多年來，為推動(dòng)中國(guó)建筑的發(fā)展幾代建筑人實(shí)踐探索，前赴后繼，更有從歷史理論的角度試圖發(fā)現(xiàn)障礙其發(fā)展的羈絆，探尋中國(guó)建筑前行的路徑，但總體來看，至今尚未形成系統(tǒng)的理論框架，中國(guó)現(xiàn)代建筑歷史理論的研究尚在進(jìn)行時(shí)。 20世紀(jì) 80年代我因工作緣故曾參與中國(guó)現(xiàn)代建筑歷史史綱編寫工作由此對(duì)歷史研究的興趣大增，在此依本人的體會(huì)與觀察，與諸位同行共同回顧、探討 60 年發(fā)展歷程的 經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。 受家庭影響，我從小的愛好是畫畫，并因此懵懵懂懂地選擇了建筑師職業(yè)，沒想到上學(xué)時(shí)最怵數(shù)學(xué)的我，最后又和需要邏輯思考縝密的歷史研究打了一回交道，并就此與歷史研究有了不解之緣。這看似偶然但其中又有著必然，因?yàn)槿绻耶?dāng)初在研究生畢業(yè)后不是被留在建設(shè)部，那么這個(gè)涉足中國(guó)現(xiàn)代歷史研究的活兒也許就不會(huì)落到我頭上，我的全部興趣說不定還會(huì)投入在工程設(shè)計(jì)中，這是后話。 文革后百廢待興，而經(jīng)鄧小平親自批示的編寫中國(guó)大百科全書就是其中最重要的基礎(chǔ)工程之一。這一工作集中了當(dāng)時(shí)國(guó)家各行各業(yè)頂尖的專家。名人，通 過這項(xiàng)工作也欲提升國(guó)家的文化科技水準(zhǔn)。記得當(dāng)時(shí)建筑卷的編寫由時(shí)任城鄉(xiāng)建設(shè)部副部長(zhǎng)的戴念慈先生負(fù)責(zé)，而在研究分配各條目的編寫工作時(shí)，關(guān)于落實(shí) “中國(guó)現(xiàn)代建筑 ”這個(gè)全卷最大的一個(gè)條目時(shí)就遇到了困難。一是此前未有可參考、鑒借的基礎(chǔ)資料，二是其內(nèi)容必然涉及文革及此前的政治活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)這些困難，尤其是后者使得許多人不免卻步，推讓之下最后只能由 “政府 ”自辦，交由當(dāng)時(shí)部設(shè)計(jì)局承擔(dān)。以上都是我參加這項(xiàng)工作后才知道的。而當(dāng)時(shí)龔德順先生任局長(zhǎng)的設(shè)計(jì)局不過 20 來人有過比較完整建筑專業(yè)經(jīng)歷、又屬 “年富力強(qiáng) ”的只有我 (當(dāng)時(shí) 40 歲出頭， 是局里最年輕的干部 )，故當(dāng)龔局長(zhǎng)找我談話下達(dá)任務(wù)時(shí)，一方面是緣于 “一切服從上級(jí)安排 ”的紀(jì)律性，同時(shí)對(duì)我來講也是無奈的選擇。 起初，只是按起草一千余字的 “文件 ”工作做思想準(zhǔn)備，名義上也只有我們 2 人參BatchDocWord 文檔批量處理工具 BatchDocWord 文檔批量處理工具 與，怎么干也是由龔德順先生提出要求。記得當(dāng)時(shí)他描述了對(duì)這個(gè)約 30 年歷史的寫法，即主要依作品、人物、流派加以描述、歸納，對(duì)此還以他個(gè)人在其間的專業(yè)經(jīng)歷為例做了說明。但無論如何，在 “前無古人 ”的情況下，作為具體執(zhí)筆的我腦中也還是一片空白?，F(xiàn)在回想，分析，當(dāng)時(shí)最初的構(gòu)思還是描摹西方現(xiàn)代建筑史的路數(shù)，而這也是當(dāng)時(shí)所能 看到的唯一藍(lán)本了。 鑒于這一工作的重要和難度，局里最后決定我可以放下日常工作，集中一年多時(shí)間全力攻關(guān)，拿出初步成果。開始時(shí)我也是十分茫然，思前想后索性還是采用笨招，即從了解那段歷史入手。為此我搜尋到涉及那段歷史的所有書刊，文件，盡管由于條件限制當(dāng)時(shí)這類書刊尚不多，內(nèi)容也有缺憾，但通過閱讀政治經(jīng)濟(jì)類書刊則使我對(duì)自己曾經(jīng)經(jīng)歷的社會(huì)生活有了一個(gè)新的視角，對(duì)新中國(guó)前 30 多年的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化，科技的發(fā)展脈絡(luò)，內(nèi)因和矛盾等逐漸構(gòu)筑起一個(gè)框架。也許在今天這些做起來并不難，但在當(dāng)時(shí)，不單是信息來源少，就是我本人 要消除此前因傳統(tǒng)教育影響所形成的思維方法定勢(shì)也非易事。與此同時(shí)我鉆進(jìn)部檔案室，把新中國(guó)成立以來的文檔從頭研究了一篇，重要的還做了摘記。至今，我還很享受那種一個(gè)人在布滿特殊油墨味的空氣中，光線幽暗，靜謐的檔案室里閱讀、思考的環(huán)境。 隨著時(shí)間的推移，當(dāng)這兩個(gè)系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)重疊、交織起來以后，那些看似復(fù)雜的現(xiàn)象，孤立的事件似乎都找到了相互間的聯(lián)系及關(guān)系，一幅幅建筑歷史畫面在一根根社會(huì)、政治，經(jīng)濟(jì)，文化的脈絡(luò)串聯(lián)下有了生命，并有理由朝著其必然方向演繹著。當(dāng)把這樣一部現(xiàn)代史草繪出來之初，連我自己也感到有些吃驚：一些大 師，巨匠雖有作品但既不能成派，也更不能流下去，在建筑設(shè)計(jì)創(chuàng)作中幾乎主要是在政治與意識(shí)形態(tài)的影響下進(jìn)行的， …… 至今仍記得當(dāng)我發(fā)現(xiàn) 1950 年代初，還竟然有未被納入 “主流 ”、而凸現(xiàn)建筑個(gè)性的作品時(shí)的那般驚喜；而出現(xiàn)于上 1970 年代廣州的一組外事工程在文革單一色彩的中國(guó)建筑界的一片蕭條中又是顯得那么另類、耀眼，它對(duì)中國(guó)建筑界所造成的沖擊也同樣使我感到蘊(yùn)含于中國(guó)建筑師中的巨大創(chuàng)造力。當(dāng)然乍看去，這樣撰寫建筑歷史，似乎也不太合 “常理 ”，至今我尚沒有見到一個(gè)地域 (國(guó)家 )的建筑歷史是如此表述。記得當(dāng)我把這個(gè)草案提出之始，也 曾遭到質(zhì)疑。此后，幾經(jīng)討論，基于歷史的真實(shí)和逐漸清晰的分析，編制組最終接受了這一思路，并最終為大百科全書所采納。記得后來在 1990 年代中赴臺(tái)灣訪問，當(dāng)我與成功大學(xué)研究建筑歷史的李乾朗教授交流獲知臺(tái)灣建筑在 20 世紀(jì) 50～ 60 年代與大陸幾乎有著類似的建筑現(xiàn)象時(shí)，心中感到一陣欣慰，因?yàn)檫@又一次印證了我在研究中國(guó)現(xiàn)代建筑史的思路是正確的，從BatchDocWord 文檔批量處理工具 BatchDocWord 文檔批量處理工具 某種意義上也可以說，我們的選擇是符合歷史規(guī)律的。 從完成大百科全書的條目編制到出版 “中國(guó)現(xiàn)代建筑史綱 ”一書，編寫任務(wù)即告一段落，此后，我逐漸淡出這一工作。而這段觸 “史 ”的經(jīng) 歷在我的建筑生涯中留下深深的印記。一方面研究并書寫歷史是本人有幸，能在中國(guó)建筑歷史上留下一筆，然而更重要的是通過這段對(duì)自身親歷的歷史的深入觀察與認(rèn)識(shí)，所形成的建筑觀念與思辨方法，則長(zhǎng)久的影響了我的建筑思想與理念，在此后多年的建筑設(shè)計(jì)管理工作中，及至今日我對(duì)紛繁的建筑界的觀察與思考，也都由此獲益。盡管在當(dāng)今中國(guó)建筑歷史理論研究的隊(duì)伍中，我只能算作是一名老兵，且正式服役期不長(zhǎng)，但至今我仍保持著一種用歷史的眼光觀察建筑事務(wù)的習(xí)慣，并由此衍生出我對(duì)當(dāng)今中國(guó)建筑界現(xiàn)象的揚(yáng)抑和好惡的判斷以及對(duì)未來的一些期許。 新中國(guó)建筑轉(zhuǎn)眼間已走過 60 年，如果以年代為界來概括其特征，似乎可以這樣描述： 20 世紀(jì) 50 年代是 “大屋頂 ”為特征的傳統(tǒng)建筑復(fù)興： 60 年代是精簡(jiǎn)節(jié)約，技術(shù)革命； 70 年代是 “極左 ”形式主義在建筑界的泛濫； 80 年代是開啟現(xiàn)代化之門繼承與創(chuàng)新之爭(zhēng)； 90 年代是所謂 “多元 ”發(fā)展，商業(yè)英雄主義盛行，而進(jìn)入 21 世紀(jì)初的幾年則是中外建筑的碰撞與交融。以上概括略去了細(xì)節(jié)，時(shí)間也會(huì)相互交疊覆蓋，但從中仍可看出，實(shí)質(zhì)上貫穿 60 年的發(fā)展主線，或說矛盾焦點(diǎn)始終離不開建筑風(fēng)格和美學(xué)價(jià)值取向的爭(zhēng)拗與求索。 20 世紀(jì) 50 年代，新中國(guó) 成立之始，盡管國(guó)力孱弱，但為了在意識(shí)形態(tài)上彰顯民族的精神，遂冀望于傳統(tǒng)建筑的美學(xué)力量，以至實(shí)困國(guó)力不濟(jì)而割愛，并將其歸因于“大屋頂 ”之風(fēng)的罪名，但在 1959 的國(guó)慶十大工程中難免還要舉起這面旗幟。 60 年代，經(jīng)過困難時(shí)期，頭腦稍許清醒后，要取科技發(fā)展之路以提升建筑水準(zhǔn)，提出革 “秦磚漢瓦 ”之命，大搞建筑工業(yè)化，遺憾的是其尚未成氣候，不及數(shù)年即殆于文革運(yùn)動(dòng)。70 年代的文革建筑之風(fēng)雖然企圖借建筑來謳歌革命，其不過是拼貼畫式的，在美學(xué)上幾無可言之處而貽笑后世。 80 年代欣逢改革開放，始之即是繼承與創(chuàng)新的大爭(zhēng)論，其焦點(diǎn)集中 在建筑風(fēng)格上，有其合理性，但尚未及向深度延伸，即在商業(yè)英雄主義的催動(dòng)下使其時(shí)正在國(guó)際流行的后現(xiàn)代在中國(guó)建筑界迅速蔓延。此后，在城市化大潮中，為彰顯城市身份，行政力量的介入則更使對(duì)建筑形式追求的熱度升溫，以至，有時(shí)嫌國(guó)人不濟(jì)更愿以高金聘外師。由此中國(guó)建筑界被擾動(dòng)的一片火熱，但意味深長(zhǎng)的是大凡爭(zhēng)論的焦點(diǎn)工程也主要由建筑文化或建筑美學(xué)而引發(fā)，以至于出現(xiàn)為正視聽，代表社會(huì)主流意見，由行政部門頒發(fā)的紅頭文件也被冷落一旁的情況，由此也足見中BatchDocWord 文檔批量處理工具 BatchDocWord 文檔批量處理工具 國(guó)建筑界對(duì)建筑美表現(xiàn)力追求的勢(shì)頭之猛。 如果說前 30 年中國(guó)建筑是在一個(gè)特殊 的環(huán)境中生長(zhǎng)，有時(shí)不免受到意識(shí)形態(tài)的束縛，或因經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)而使建筑尚不能全面發(fā)展而出現(xiàn) “民族風(fēng) ”，推崇傳統(tǒng)建筑美學(xué)的狀態(tài)尚可理解，而在后 30 年深化改革的環(huán)境條件下，以及后期在政策導(dǎo)向明確的提出節(jié)能減排，綠色環(huán)保，生態(tài)和諧，以人為本等理念的前提下，中國(guó)建筑卻難改舊轍，仍一味在追求建筑美的軌道上迅跑，則使人大惑不解。實(shí)際上許多即使被設(shè)計(jì)師作為 “美 ”而推出的作品，在社會(huì)上常難以取得共識(shí)，有時(shí)只能在一個(gè)不大的圈子里被英雄相惜，孤芳自賞罷了。 如今創(chuàng)作的環(huán)境十分寬松，但與此同時(shí)，擺放在建筑師們面前的任務(wù)與命題又是十分嚴(yán)峻的。由人口，環(huán)境、資源而引出的人類生存環(huán)境問題已十分尖銳，尤其中國(guó)的發(fā)展更是面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，在這方面中國(guó)建筑師責(zé)無旁貸，而要解決好這個(gè)命題不是把建筑設(shè)計(jì)得更美，就可以的，還有比美學(xué)更多更復(fù)雜的問題等待著我們?nèi)ソ鉀Q。 如果我們不能吸取歷史教訓(xùn)，及時(shí)校準(zhǔn)方向，不僅是建筑師未來的生計(jì)不免更被動(dòng)，更談不上中國(guó)建筑和國(guó)際的真正接軌，為世界建筑的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。 縱觀世界建筑歷史，緣起于 20 世紀(jì) 30 年代的現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的最大功績(jī)即是真正把建筑置于社會(huì)經(jīng)濟(jì)，技術(shù)和民生的發(fā)展潮流之中，其順應(yīng)并進(jìn)而推動(dòng)了 新型建筑材料、結(jié)構(gòu)及各項(xiàng)專業(yè)技術(shù)的發(fā)展，滿足了社會(huì)生產(chǎn)、生活的需要，為人們提供了更加適宜的空間和建筑產(chǎn)品，與此同時(shí)也擯棄了束縛建筑發(fā)展的傳統(tǒng)建筑美學(xué)中的陳規(guī)陋俗，從而把世界建筑的發(fā)展推向了一個(gè)新階段。至今對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)的正面評(píng)價(jià)仍是無可爭(zhēng)議的。 現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)發(fā)生至今已近百年，而新中國(guó)建筑也有 60 年的歷史。如果說由于出現(xiàn)在新中國(guó)歷史上的 “折騰 ”使我們?cè)e(cuò)失了許多發(fā)展的歷史機(jī)緣，那么今天我們?cè)诳偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候就要抓住這難得的發(fā)展機(jī)遇，特別是大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)，城市化為中國(guó)建筑師所提供的世界歷史上難得一見的廣闊 舞臺(tái)，一方面要吸取自身的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，一方面要結(jié)合國(guó)情，選擇、吸取適用于自己的外國(guó)建筑成果與經(jīng)驗(yàn)。要建立起科學(xué)的建筑發(fā)展觀，為中國(guó)的發(fā)展與崛起做出貢獻(xiàn)，與此同時(shí)使中國(guó)的建筑不僅在量而且在質(zhì)的方面都能成為世界一流，這應(yīng)是今后 10～ 20 年中國(guó)建筑所應(yīng)樹立和追尋的目標(biāo)。 2，一個(gè)建筑藝徒對(duì)現(xiàn)代建筑思想的探求：鄒德儂 改革開放 30 年，共和國(guó)建立 60 年，這是一個(gè)引人回顧的年頭。我，一個(gè)建筑藝BatchDocWord 文檔批量處理工具 BatchDocWord 文檔批量處理工具 徒， 30 年前在封閉的環(huán)境中學(xué)習(xí)： 30 年來在開放的環(huán)境中勞作。有人說我是什么 “家 ”，那絕不是真的。在這 60 年問，我只 做過一件事：作為學(xué)生和教師，探索和傳播現(xiàn)代建筑和藝術(shù)思想。這個(gè)過程中，我首先得益于天津大學(xué)給我開蒙的教師群體，得益于四方工廠產(chǎn)業(yè)工人給我的勞動(dòng)哲理，得益于我在校外有幸遇到的三位大師 ——我心目中的偉大老師：翁獨(dú)健，吳冠中，龔德順。 (1)刺探敵營(yíng)建筑和藝術(shù)的渴望 1957 年我考入天津大學(xué)讀建筑學(xué)專業(yè)，五年中，年年經(jīng)歷 “國(guó)家級(jí) ”的政治運(yùn)動(dòng)：1957 年 “反右派 ”， 1958 年 “大躍進(jìn) ”， 1959 年 “反右傾 ”， 1960、 1961， 1962 年 “三年自然災(zāi)害 ”。我們這些學(xué)生，身處政治運(yùn)動(dòng)