【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 一是對(duì)情人之雍的。錢數(shù)竟然一樣，都是二兩金子。這兩次還債對(duì)九莉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是兩次極大的情感“震動(dòng)”事實(shí)上，“還債”一直潛伏在文本之中，聯(lián)系著愛(ài)與不愛(ài)。而對(duì)作家張愛(ài)玲而言，《小團(tuán)圓》的誕生又是她對(duì)自身過(guò)往生命的一次總的“還債”，在文本內(nèi)，張愛(ài)玲與盛九莉糾纏不休，在文本外，張愛(ài)玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時(shí)的“團(tuán)圓”。小團(tuán)圓讀后感篇四是有感，其實(shí)不過(guò)是讀張愛(ài)玲書時(shí)冒出的雜感。在看《小團(tuán)圓》之前，并未看過(guò)什么她的小說(shuō)。而我所知道的張愛(ài)玲，也只是那一個(gè)與胡蘭成有著曠世絕戀的人。直至買回這本書，翻開(kāi)前言，看到張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫的話，才明白這本書的男女主角有著胡與張二人的影子，也有些張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)的意味。與我想象的不同，張的筆觸細(xì)膩，且沒(méi)有什么繁重的描寫。只是我覺(jué)得文字有些隱晦——自然是要隱晦的，當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲并不想讓別人看出文中的“邵之雍”就是胡，而 “九莉”就是她。一開(kāi)始時(shí)，我認(rèn)為一二章有些生澀，有些不明所以，讀起來(lái)有點(diǎn)吃力——或許是還沒(méi)有習(xí)慣張愛(ài)玲的筆風(fēng)，也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆５蟊汩_(kāi)始感覺(jué)順暢——也需要讀書人的全神貫注。好笑的是，《小團(tuán)圓》共十一章，我看到第三章時(shí)才發(fā)現(xiàn)，第一章就已出現(xiàn)的人物“蕊秋”——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對(duì)我的后知后覺(jué)哭笑不得，只能在心里喊一聲“天哪?！睆垚?ài)玲并沒(méi)有明確說(shuō)明蕊秋與九莉的關(guān)系，并且九莉一直稱她母親為二嬸，醒悟之后只覺(jué)自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。自然，《小團(tuán)圓》有她出色的地方。有一次去朋友家，翻她買的小說(shuō)，才看了開(kāi)頭便知結(jié)尾了，早已沒(méi)了讀下去的興致，這時(shí)莫名想起《小團(tuán)圓》，《小團(tuán)圓》吸引我，它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn)，盡管我不知道原因?？吹健缎F(tuán)圓》最后一頁(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開(kāi)頭是同一段話，讀起來(lái)感覺(jué)奇妙又特別。我想，我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會(huì)明白其中的某些東西，而這本書值得我一讀再讀。小團(tuán)圓讀后感篇五她怎么記得那么清楚呢?幾十年前的細(xì)枝末節(jié)，金色闊條紋束發(fā)帶，淡粉紅薄呢旗袍，白帆布喇叭管長(zhǎng)褂……她記得每一件衣服的顏色和布料，但是不記得那場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。那有什么奇怪呢，她是張愛(ài)玲。《小團(tuán)圓》不好看，情節(jié)雜亂，語(yǔ)言急促。張愛(ài)玲寫這個(gè)書，大約是想終老之前把這一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一個(gè)困極了的人，急著上床睡覺(jué)，把衣服匆匆褪在床邊胡亂堆成一團(tuán)。缺乏耐心又實(shí)屬自然。隔著大半生和千山萬(wàn)水，去回顧那個(gè)女人的小心動(dòng)和更小的心碎，哪里是自己的前半生，簡(jiǎn)直是自己的前生，簡(jiǎn)直是別人的前生，簡(jiǎn)直是霸王別姬小喬初嫁孟姜女哭長(zhǎng)城。大家看《小團(tuán)圓》都是沖著盛九莉與邵之雍的愛(ài)情而去的，我當(dāng)然也是。但是在很多人眼里的悲劇，在我眼里卻是個(gè)喜劇。倒不是因?yàn)樗麄儧](méi)有將愛(ài)情過(guò)渡到柴米油 鹽的生活所以可喜可賀，而是，看來(lái)看去，覺(jué)得基本可以確定：第一，她是真心愛(ài)過(guò)他的。第二，他也是真心愛(ài)過(guò)她的——就算是他在真心地愛(ài)著另外的她、她、她 時(shí)，他也是同時(shí)真心地愛(ài)著她的。第三，他對(duì)她的愛(ài)以及她對(duì)他的愛(ài)，是建立在“懂得”的基礎(chǔ)上的。第四，他們都是有內(nèi)容因而值得被“懂得”的人。有了這四 條，一個(gè)人就已經(jīng)很幸運(yùn)了。這樣大的宇宙，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，造物主讓兩個(gè)人這樣相遇，他們真的已經(jīng)是萬(wàn)幸了。如果他能只愛(ài)她并且廝守終生，也許更好，但也未必。和“金色_的永生”比，短短一生算什么呢?如果我們不用斤來(lái)衡量芭蕾舞、用米來(lái)描述莫扎特，又怎能用一生、半生、九又三分之一生來(lái)衡量愛(ài)的質(zhì)地。相對(duì)于這本小說(shuō)本身，我更好奇的是張愛(ài)玲寫這本小說(shuō)時(shí)的狀態(tài)。張動(dòng)手寫這本書時(shí)已經(jīng)55歲，后來(lái)擱置許久，再動(dòng)手改時(shí)，已是73歲。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)干癟蒼 白、戴假發(fā)、穿一次性_拖鞋、只吃罐頭食品的老太太，坐在洛杉磯公寓的一堆紙箱子前，寫40年代淪陷上海一個(gè)女孩細(xì)細(xì)密密的小心事，這個(gè)畫面比這個(gè)女孩的小 心事本身要有沖擊力多了。一個(gè)困擾我很久的問(wèn)題是，張愛(ài)玲晚年為什么不自殺?60年代末其第二任丈夫去世后——各種來(lái)源的資料表明——張愛(ài)玲就過(guò)上了完全離群索居的生活。她晝伏夜 出，家里幾乎沒(méi)有任何家具，有人來(lái)訪不開(kāi)門，訪華訪臺(tái)機(jī)會(huì)一概拒絕。后來(lái)還染上了“恐虱癥”，總覺(jué)得有蟲(chóng)子騷擾，隔三岔五搬家。有個(gè)狂熱粉絲為了刺探她的 生活，偷偷搬到她家對(duì)面作鄰居，一個(gè)月只見(jiàn)她出門扔垃圾一次，而且在得知該鄰居是個(gè)粉絲之后，張愛(ài)玲立刻搬家離開(kāi)。那么，從70年代初到90年代中，幾乎四分之一個(gè)世紀(jì)里，她每天一個(gè)人在空蕩蕩的公寓里，都在做什么呢?一個(gè)幽靈在四面白墻之間飄來(lái)飄去，瞪著時(shí)間一點(diǎn)一 點(diǎn)駐空自己。張愛(ài)玲的作品里對(duì)自己的晚年生活幾乎毫無(wú)涉及，那么，不值得書寫的生活值得度過(guò)嗎?真的，不值得書寫的生活值得度過(guò)嗎?對(duì)于別人來(lái)說(shuō)這也許不 是一個(gè)問(wèn)題，但她是張愛(ài)玲。她曾經(jīng)那么熱衷于表達(dá)，她還那么驕傲，而無(wú)動(dòng)于衷被死亡的纖繩一點(diǎn)一點(diǎn)拽上岸，又是多么不驕傲的一個(gè)狀態(tài)。好在她還有回憶。張愛(ài)玲10歲時(shí)在期盼愛(ài)，20歲時(shí)在書寫愛(ài)，40歲時(shí)在放棄愛(ài)，60歲時(shí)在整理愛(ài)……短短三、五年的愛(ài)情，這樣細(xì)水長(zhǎng)流地被思量、被咀嚼，被雕刻，好比寫一本書，前言花去20年，后序花去50年，最厚重的卻仍是青春那三五年。也許晚年 張愛(ài)玲不需要生活，就是因?yàn)樗?jīng)擁有的不可超越，與其用力不從