【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 上，學(xué)校也曾有過(guò)一段“民主”時(shí)期，張桂梅借鑒其他重點(diǎn)高中，組織學(xué)生分組討論，她在旁邊聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)討論什么的都有，隨即叫停。起初，學(xué)生6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)半休息，結(jié)果學(xué)生越來(lái)越懶，成績(jī)?cè)絹?lái)越差。張桂梅希望，學(xué)生能養(yǎng)成好習(xí)慣，有限的時(shí)間干特定的事，“干不完你就虧了”。有的女生愛(ài)干凈，早上4點(diǎn)就起床洗漱。張桂梅于是將水停用，只在上午5點(diǎn)半到下午6點(diǎn)間放水，逼著學(xué)生休息。睡覺(jué)前，學(xué)生們提前用盆接滿水，用來(lái)沖洗廁所，內(nèi)褲有時(shí)要積攢到周末洗。每周末僅有兩三個(gè)小時(shí)休息，學(xué)校沒(méi)有澡堂，學(xué)生要去校外賓館洗。剛進(jìn)校的17名教師沒(méi)有一位教過(guò)高中，張桂梅帶著他們?nèi)惤瓕W(xué)習(xí)。一位老師記得，那會(huì)學(xué)校流行評(píng)課，教室后面坐一排老師，專挑講課老師的缺點(diǎn)。板書(shū)哪里不到位，課哪里有毛病，老師們常?；ハ嗖环猓?dāng)場(chǎng)頂起來(lái)，一堂課火藥十足，“女老師有的記仇嘞，下課了還追著問(wèn)，你講給我看看?！睆埞鹈饭膭?lì)這種爭(zhēng)吵，反對(duì)互捧。一次評(píng)課，聽(tīng)到老師們互評(píng)只講好的，她提起凳子就走人，把10多個(gè)老師晾在一邊。學(xué)?；ㄙM(fèi)18萬(wàn)元去各個(gè)高中買試卷，開(kāi)啟題海戰(zhàn)術(shù)。學(xué)生們高一高二上完課，高三刷題。有人說(shuō)這種刷題方式不科學(xué)，她說(shuō)，“我們不管科不科學(xué)，能考走一個(gè)好學(xué)校算一個(gè)?！钡谝荒?，張桂梅在兒童之家和學(xué)校兩頭奔波，一邊是50多個(gè)需要照料的孩子，一邊是96個(gè)渴望考出大山的女孩，做著做著工作時(shí)間就沒(méi)了，她“把自己的生活忘了”。每到假期，張桂梅帶著面包、礦泉水，坐車去山里家訪。12年來(lái)，張桂梅的家訪路長(zhǎng)達(dá)12萬(wàn)公里，最遠(yuǎn)時(shí)要坐10個(gè)小時(shí)車。第一屆學(xué)生家訪時(shí)，張桂梅走一家哭一家。有的人家里連衣服都買不起，寒冬里穿著一件單薄的外衣，除了物質(zhì)貧窮，人的精神狀態(tài)也糟糕，男人提著一個(gè)大煙袋懶洋洋閑坐，女人穿得臟兮兮，目光呆滯地看著人。有的村子一個(gè)大學(xué)生也沒(méi)出過(guò)，有女孩考到女高后，村里開(kāi)始陸續(xù)有高中生。每次去家訪，張桂梅盡力幫助解決問(wèn)題。誰(shuí)家種的水果賣不出去，她發(fā)動(dòng)老師一起購(gòu)買。看到很窮的人家，她把自己穿的外套、隨身帶的錢留下。有個(gè)人家只有兩個(gè)姑娘，被人欺負(fù)，土地被侵占，張桂梅幫她們打官司，“吃虧我才不干呢?！庇袀€(gè)女孩全市統(tǒng)考中數(shù)學(xué)只考6分，張桂梅去女孩家家訪，希望女孩的父母讓她轉(zhuǎn)學(xué)或讀職高。到那一看，整個(gè)山頭僅剩女孩一家板房，女孩的爸爸殘疾，獨(dú)自一人操勞的媽媽將搬離大山的心愿寄托在女兒身上。家訪結(jié)束，張桂梅給這家人辦了貸款。她把女孩叫到跟前，“家庭這樣，你說(shuō)咱們?cè)趺崔k?”最后女孩考上了大學(xué)。對(duì)家庭關(guān)系不和的，張桂梅會(huì)想辦法調(diào)解。有個(gè)女孩四五年沒(méi)有跟父親說(shuō)話，一次唱歌大合唱，張桂梅把父親從山里接出來(lái)，讓女孩站在父親身后唱《我的老父親》，父親聽(tīng)著聽(tīng)著哭了起來(lái)，父女關(guān)系改善不少。對(duì)不懂事的女孩，張桂梅會(huì)直接讓女孩對(duì)著母親跪下。張桂梅像一個(gè)大家長(zhǎng)。宿舍樓2層以上的門長(zhǎng)年開(kāi)著，張桂梅隨時(shí)進(jìn)屋查找學(xué)生是否帶手機(jī)，看到學(xué)生日記也翻。有一次，張桂梅翻到一個(gè)女孩給一個(gè)男生寫的情書(shū)，她把女孩叫到面前，讓她停止談戀愛(ài)。女孩很生氣，說(shuō)她翻日記違法?！肮菲ǎ@是我的地方?！睆埞鹈氛f(shuō)。去年，張桂梅翻到一個(gè)學(xué)生寫給自己的一封信，一看內(nèi)容，女孩要自殺。信里說(shuō)，父母常年酗酒，活著沒(méi)有意義。張桂梅害怕了，她去女孩家里訪問(wèn)，發(fā)現(xiàn)女孩父母醉得不省人事，等了3小時(shí)，父母清醒了，張桂梅將信的內(nèi)容念給他們聽(tīng)，讓他們寫下再也不喝酒的保證書(shū)。不過(guò)保證書(shū)是寫了，可這個(gè)父親不喝白酒，改喝啤酒了。張桂梅的眼睛像鷹一樣盯著女孩們。她看到有個(gè)學(xué)生3年穿一件外套，給她生活費(fèi)，讓班主任格外關(guān)照。為了省錢給哥哥看病，一個(gè)學(xué)生經(jīng)常不吃晚飯，獨(dú)自留在教室唱歌。張桂梅發(fā)現(xiàn)后很心疼，告訴她好好吃飯才能有力氣學(xué)習(xí)，考出去才能改變自己的家庭。那時(shí)，周云麗喜歡和一個(gè)家境稍好的女生來(lái)往，周日休息時(shí)間也會(huì)約著出去玩。張桂梅看到后，把她叫到辦公室，說(shuō)家里沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，應(yīng)該投入更多時(shí)間學(xué)習(xí)。周云麗不服氣頂了一句，張桂梅氣得用手里的諾基亞手機(jī)砸她，罵人聲整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。兩個(gè)班主任聞聲過(guò)來(lái)勸，周云麗的姐姐也來(lái)了。張桂梅看出來(lái)姐姐心疼妹妹，“如果我真把她打著了，姐姐肯定上來(lái)捶我?！倍嗄旰?，周云麗才懂得校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的一番苦心。讀大一時(shí)，她回?？赐麖埞鹈?，抱著校長(zhǎng)開(kāi)玩笑，“你再打我一頓?！睆脑颇蠋煼洞髮W(xué)畢業(yè)后，周云麗回到華坪女高，成為一名數(shù)學(xué)教師。學(xué)校師生的付出得到了回饋。20__年，華坪女高向社會(huì)輸送第一屆畢業(yè)生，96名學(xué)生69人考取本科，綜合上線率100%。這個(gè)成績(jī)讓華坪女高在縣城站住了腳跟。周云麗考上大學(xué)后，父親總是笑嘻嘻，做什么都有勁，“覺(jué)得再讀4年就出頭了?！备赣H讓她和姐姐背著裝滿菜和雞肉的筐子，當(dāng)面感謝張桂梅。踏上前往昆明的火車，周云麗第一次認(rèn)識(shí)大山以外的世界，也體會(huì)到不同成長(zhǎng)環(huán)境帶來(lái)的差距。同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，周云麗發(fā)現(xiàn)他們能歌善舞，自己沒(méi)有才藝可展示。舍友問(wèn)她用什么乳液護(hù)膚時(shí)，她還不知道乳液是什么東西。父親不愿女兒落于人后，聽(tīng)女兒說(shuō)班里同學(xué)都有電腦，他跑到縣城，花費(fèi)4000元為女兒買了一臺(tái)電腦。差距顯而易見(jiàn)。一位華坪女高的畢業(yè)生說(shuō)，大學(xué)的口語(yǔ)課上，自己蹩腳英語(yǔ)口音一出，很多同學(xué)忍不住笑。還有人說(shuō)，自己溝通力欠佳，不主動(dòng)，不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系。第一屆學(xué)生畢業(yè)后，張桂梅不斷收到這樣的反饋，一位浙大畢業(yè)生打電話對(duì)她傾訴，自己不如別人，英語(yǔ)也說(shuō)不清楚。這樣的反饋是張桂梅不曾預(yù)想的。張桂梅意識(shí)到，學(xué)校也需要與時(shí)俱進(jìn)，她開(kāi)始讓學(xué)生跳鬼步舞、穿黃色校服裙，讓兒童之家的孩子吃漢堡、披薩，將生活習(xí)慣改成“洋式的”，“免得出去讓人瞧不起。”一位女孩考上大學(xué)后，向張桂梅傾訴，說(shuō)自己跟同學(xué)相比又小又黑，穿得不好，說(shuō)話也土氣，常受排擠，7個(gè)舍友同去宿舍樓底抬水，不許她喝，還經(jīng)常留她一人掃地，不過(guò)自己沒(méi)哭過(guò)。張桂梅夸獎(jiǎng)她好樣的，還對(duì)她說(shuō)，“欺負(fù)我，就給我揍回去，別看你長(zhǎng)得小，不怕。”還有考入北京的學(xué)生跟她說(shuō)同學(xué)來(lái)自人大附中、衡水中學(xué)，張桂梅鼓勵(lì)學(xué)生不要懼怕競(jìng)爭(zhēng)，迎頭上。她相信華坪女高畢業(yè)的學(xué)生“后勁非常足”，不會(huì)被輕易打倒。女孩們不可避免審視過(guò)去。一位20__級(jí)的畢業(yè)生說(shuō)，自己曾有一段時(shí)間充滿沮喪，上大學(xué)后，她發(fā)現(xiàn)同學(xué)在高中階段就出國(guó)旅游，考上大學(xué)順理成章，而自己的高中生活被枯燥的學(xué)習(xí)生活填滿，拼盡全力只是為了擺脫農(nóng)民身份。不公平感會(huì)在某些時(shí)刻冒出來(lái)，但她也因此看到奮斗的價(jià)值——大山走出來(lái)的她能通過(guò)高考同優(yōu)秀同學(xué)站在一起，這件事本身就值得欣喜。張桂梅在教學(xué)樓外墻上貼了幾個(gè)字：剛強(qiáng)、慈惠、質(zhì)樸。她常鼓勵(lì)學(xué)生，哪怕落榜了，也不要怕失敗，“天塌不下來(lái)”。但有畢業(yè)生結(jié)婚后回來(lái)看她，帶著孩子，又沒(méi)有工作，張桂梅會(huì)面露憂慮。張桂梅希望，女孩們走出大山，不要再回來(lái)，也不用回母校。有當(dāng)醫(yī)生的畢業(yè)生想捐工資，張桂梅沒(méi)有收，她不愿拿學(xué)生的錢。如果未來(lái)實(shí)力允許，她希望學(xué)生能把錢捐給沒(méi)錢治病的窮人，而母校和她本人都不需要報(bào)答。張桂梅常說(shuō)，女子高中是為社會(huì)培養(yǎng)人才，一個(gè)人奮斗不是為自己和父母，而是為國(guó)家和民族。如果看到有人落水，張桂梅覺(jué)得，不管自己是否自信有能力救人，都應(yīng)該伸手拉一把。她知道被人拉一把的感覺(jué)。來(lái)華坪縣任教前，她在中甸子弟學(xué)校當(dāng)老師，在那里與丈夫相識(shí)、成婚，度過(guò)了一段平靜的時(shí)光。1995年，為了給身患癌癥的丈夫治病，張桂梅花光了全部積蓄，最后給丈夫立碑的錢也沒(méi)有，又借不到錢，她在大馬路上撞車尋死，被司機(jī)破口大罵。那一刻，張桂梅體會(huì)到，“人需要幫忙時(shí)，只要有人提一把，真的感激不盡。”辦校12年后，不斷有學(xué)生為爭(zhēng)取讀書(shū)機(jī)會(huì)涌向這里。有女孩背著包站在校門外，懇求來(lái)這讀書(shū)，許久不肯離去，張桂梅年年遇到這樣的女孩。也有外市來(lái)求學(xué)的，學(xué)校不能收，她就送5000元錢，囑咐對(duì)方，沒(méi)錢再找她要。張麗(化名)初中時(shí)，父母離