【正文】 校教書時，第一次目睹貧窮帶來的苦難：有學(xué)生沒錢置辦衣服，冬天穿著一兩塊錢的塑料涼鞋。有學(xué)生買不起飯，晚上抓一把米放到熱水瓶，作為第二天的早餐。還有家長來交書費(fèi)，拼拼湊湊在桌上灑了一把，最大金額的5角，總共不到50元，“我就這些了，有了還給你送來?！睆埞鹈烦Ｗ蕴脱鼛W(xué)生下館子，幫他們交學(xué)費(fèi)、添置衣服和被子。1997年4月，張桂梅被診斷出患有子宮肌瘤，腹腔中長了一顆2公斤大的腫瘤。從醫(yī)院到學(xué)校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘。為帶好畢業(yè)班，張桂梅堅持上課，把學(xué)生送進(jìn)考場再住院。有一天，張桂梅突然喘不上氣，有老師頂著風(fēng)雨為她找氧氣袋。有學(xué)生家長在山里采野靈芝，用機(jī)器磨成粉，拌在飯里送給她吃，還有學(xué)生去山里采摘野核桃給她。山里的婦女們?yōu)榱私o她治病捐款，10元、5元……縣長對她說，我們這個地方再窮，都會把你的病治好?！八晕揖土粼谶@兒了?！睆埞鹈氛f。20__年，華坪縣兒童之家福利院成立，捐助方指定讓張桂梅擔(dān)任院長，丈夫去世、無兒無女的張桂梅答應(yīng)了。她發(fā)現(xiàn)，每一個孤兒背后都有一個悲劇性的母親，有殺死家暴丈夫獲刑的母親，有因重男輕女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親，有與丈夫感情不和離家出走的母親。這讓張桂梅意識到，貧困的女孩成為貧困的母親，貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代，“惡性循環(huán)一直存在?！卑嗬锱⒈揪筒欢?，張桂梅發(fā)現(xiàn)，總有女孩讀著讀著就不見了，她去大山里找，發(fā)現(xiàn)很多女孩十幾歲就嫁人了。有一次，張桂梅在家訪途中，看到一個女孩坐在田埂上，眼睛往遠(yuǎn)處看，她上前詢問這個女孩在想什么，女孩看了她半天，哭著說自己想讀書，但媽媽讓她嫁人換彩禮。張桂梅很氣憤，去女孩家里試圖說服她的家人，費(fèi)用她負(fù)責(zé)，但沒有成功。那個女孩的眼神、坐在高山上的樣子一直刻在張桂梅腦子里。張桂梅想創(chuàng)建一所免費(fèi)女子高中，為大山女孩提供教育機(jī)會，阻斷貧困代際傳遞。但20__年，這個想法在不被當(dāng)?shù)亟逃块T理解，“什么時代，還建女高?”更棘手的是資金。一所高中需要配套至少3個實(shí)驗室，最便宜的生物實(shí)驗室“就要五六十萬元”，大家覺得張桂梅“太天真”。但張桂梅堅持要干，“錢多錢少我不管?！痹缭?0__年，她就四處“化緣”。她打印“好大一堆證明和宣傳材料”，去人多的街上、橋上發(fā)，想著一人捐幾元，捐得多了學(xué)校就辦起來了。然而，5年只募集到1萬多元，有人罵她騙子，還有的向她吐口水。張桂梅在20__年當(dāng)選黨的xx大代表。當(dāng)年，全國黨代表在麗江市只有兩人，張桂梅是其中之一。那一年，張桂梅去了北京——一名記者發(fā)現(xiàn)她破洞的褲子，將她想創(chuàng)辦一所免費(fèi)女子高中的想法見諸報端，引起政府重視。在市、縣政府200萬元資金支持下，20__年4月，全國第一所免費(fèi)女子高中投建，環(huán)境簡陋至極：沒有食堂、廁所、圍墻和大門，只有一棟5層教學(xué)樓，地上遍布鋼筋水泥。當(dāng)年，張桂梅帶領(lǐng)17名老師擦洗教室，他們將床從山下抬到教室，鋪上新被褥，貼上學(xué)生的名字，迎來第一屆新生：96個女孩。這些女孩是學(xué)校老師通過滿大街和菜市場貼廣告、口耳相傳從大山里招來的。學(xué)生什么也不用準(zhǔn)備，只需帶著干糧和衣服，坐上大山通往縣城的汽車，去女高尋找屬于自己的一方課桌。周云麗是那個夏天的96個幸運(yùn)兒之一。報考女子高中時，周云麗正苦于沒錢讀高中。媽媽早逝，父親養(yǎng)豬、種地、幫人鋤草，養(yǎng)活一家四口。在周云麗的記憶里，有些跛腳的父親總是一清早出門，用碗裝著冷飯上山勞作，傍晚才回家。打從記事起，周云麗就和姐姐去山上，替父親分擔(dān)農(nóng)活。姐妹倆讀書的動力很直接——擺脫土地與貧窮。但讀到高中，父親發(fā)了愁。兩個女兒都讀高中，一年花費(fèi)上萬元，難以負(fù)擔(dān)。初三還沒畢業(yè)，父親就開始為讀書湊錢。那時，父親總是坐在院壩邊、豬圈門口不停地抽煙。在女高最初建立的兩年，來讀書的女孩幾乎都是因為貧困。周云麗后來才意識到，自己很幸運(yùn)。在她所在的村子，許多女孩十五六歲就已定親。山里人覺得女孩讀書花錢，不如早早嫁人。女高成為貧困女孩人生的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時，第一屆學(xué)生成績很多未達(dá)到中考分?jǐn)?shù)線，且年齡偏大，有學(xué)生補(bǔ)習(xí)3年還未拿到初中畢業(yè)證。女高接納了這些女孩，只要是農(nóng)業(yè)戶口，想讀書，就收。僅有的一棟5層教學(xué)樓成為全校師生吃、喝、睡的場所。學(xué)生們住在3樓3間教室里，每間教室有女老師陪同，其余女老師和男教師被分入4樓兩間大教室。男老師們輪流在一樓木板床上守夜，夜晚，學(xué)生們要去隔壁中學(xué)上廁所，女老師陪同，男老師打手電筒護(hù)送。開學(xué)不久，張桂梅就遇到一件糟心事。一個女孩去醫(yī)院做闌尾手術(shù)，被發(fā)現(xiàn)已懷孕4個月。一陣批評的浪潮襲來，女孩的父母也質(zhì)問學(xué)校。女孩說了真話，孩子是對面一所高中男孩的，兩人在入學(xué)前的假期發(fā)生關(guān)系。張桂梅長了教訓(xùn)。學(xué)校沒有圍墻，常有男孩來戲耍，張桂梅守在教學(xué)樓前，見到逗留等候的男孩就趕跑，大罵“小混蛋”。學(xué)校沒有性教育課。有性知識輔導(dǎo)老師問需不需要支援，張桂梅讓他們“滾一邊去”，“手機(jī)上已經(jīng)很過火了，還用教嗎?”后來，教學(xué)樓一樓安裝了鐵柵欄。一向吝嗇的張桂梅在安全管理支出上毫不心疼，有宿舍門壞，她立即請師傅來修。每當(dāng)高考季來臨，張桂梅會請幾個人日夜看守教學(xué)樓，讓學(xué)生看到“樓前樓后都是人”，安心。為了杜絕攀比，張桂梅規(guī)定，學(xué)生必須剪短發(fā)，穿校服，女老師在校不能穿裙子和高跟鞋。教學(xué)樓的一樓貼滿捐款人的名字和捐款數(shù)額，墻上的企業(yè)和個人幫助支撐起這所免費(fèi)高中。每當(dāng)有人來校捐款，她要求學(xué)生向捐款人集體敬禮，唱《不忘初心》。但她反對學(xué)生手舉捐贈牌被拍照的行為，有企業(yè)提出此類要求，張桂梅寧可錢打水漂也不同意。有畢業(yè)生回母校捐款，但也不知道最終資助給了哪個學(xué)妹，張桂梅希望這種“背對背”的方式，讓學(xué)生沒有壓力地接受捐贈。在張桂梅看來，貧困對女孩是一種隱私，對外，她稱呼自己的學(xué)生“山里的女孩”?；I來了錢，可籌不來分?jǐn)?shù)。張桂梅本以為，只要提供給這些女孩機(jī)會，學(xué)習(xí)是水到渠成的事。但她發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生基礎(chǔ)差，試卷測驗幾乎都不合格。質(zhì)疑的聲音不止。張桂梅去縣里開會，聽到人議論，“說得可好，成績那么差出來怎么辦?”“如果只給機(jī)會她不學(xué)，那么這個機(jī)會等于沒有，等于養(yǎng)她3年?！备咭贿€未結(jié)束，她意識到這是個“嚴(yán)肅問題”，“高中要講分?jǐn)?shù)，不講分?jǐn)?shù)，高考設(shè)置就沒有用。”17個老師走了9個。心灰意冷時，她怕耽誤學(xué)生，找縣里反映，想將學(xué)生分到其他高中就讀，遭到數(shù)落，“不讓你干你非干?！焙髞硭o老師下任務(wù)，一個班要考上多少一本和二本。她希望學(xué)校出清華北大畢業(yè)生。更直接的方式是打時間戰(zhàn)。晚休時間從晚上9點(diǎn)半延長到10點(diǎn)半，最后延到12點(diǎn)20分。學(xué)生從6點(diǎn)起床提早到5點(diǎn)半，只有5小時睡眠時間。每天下午，學(xué)生回宿舍洗漱15分鐘，穿拖鞋回教室，以便晚上回宿舍躺下就能休息。剛建校那會，為了給學(xué)生余出更多學(xué)習(xí)時間，學(xué)校衛(wèi)生被老師包攬。早上6點(diǎn)，全體老師要起床打掃校園。建設(shè)中的工地四處是灰，一下雨都是泥巴，老師們要去溝里抬水，把水泥板沖洗干凈。每次臨近放假，張桂梅跟學(xué)生商量，再干兩天，結(jié)果干著干著開學(xué)了，第一屆學(xué)生只在寒假休息了幾天。有人給張桂梅起外號“周扒皮”“魔鬼”“半夜雞叫”，那時的張桂梅每天守在教室門口，有學(xué)生坐著睡覺，她就把學(xué)生捅醒。后來，學(xué)生打瞌睡會主動站著聽課。吃飯時間被壓縮到10分鐘。張桂梅要求食堂飯不能太燙，菜炒出來，要及時扣上鍋，不能過涼，她計算，一分鐘能有30個學(xué)生打飯，159人5分鐘能全部打完，最后一個學(xué)生也能有5分鐘吃飯時間。為了加快遞碗的速度，張桂梅不允許學(xué)生就餐過程中說話。為了節(jié)省時間，女高學(xué)生去縣醫(yī)院看病不需要排隊。有醫(yī)生聽說吃飯只花10分鐘，向張桂梅抗議學(xué)生壓力太大，還有人罵她沒兒沒女，不知道心疼別人家孩子，張桂梅毫不在意，“只要不傷害她們，對她們有意義，就這么干?！睂?shí)際