【文章內(nèi)容簡介】 清酒，去北海道的目的在于看數(shù)量盡可能多得羊群，橫穿美國大陸是為了吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅（我就是想狠狠吃一回那玩意兒），在托斯卡納和那帕谷是往胃袋灌進(jìn)量大得足以使人生觀發(fā)生變化美味葡萄酒，而在德國和中國，不知何故竟轉(zhuǎn)動(dòng)物園轉(zhuǎn)個(gè)沒完。 ——村上春樹 《如果我們的語言是威士忌》22) 但真正優(yōu)秀的音樂（至少對我來說），歸根結(jié)底乃是死的體現(xiàn)。而將向死亡深淵的滑落過程變得使我們?nèi)菀兹淌艿?，在大多?shù)時(shí)候就是從惡之果中榨出的高濃度毒汁，是毒汁帶來的舒舒服服的麻痹，是使時(shí)序混亂的急劇扭曲。 ——村上春樹 《爵士樂群英譜》23) 得失盈虧這東西，如果不用長遠(yuǎn)的眼光去看，就搞不明白 ——村上春樹 《大蘿卜和難挑的鱷梨》24) 只有死去的人永遠(yuǎn)都是十七歲！ ——村上春樹 《挪威的森林》25) 這是巴納姆與貝利的馬戲世界，一切都將假的透頂，但如果你相信我，假將成真 ——村上春樹 《q》26) 我想，在現(xiàn)代社會(huì)，炸面圈這東西單純是僅僅正中間開洞的一個(gè)油炸果子，而大概是綜合了“炸面圈式”諸多要素，使之集結(jié)為一個(gè)圈形結(jié)構(gòu)而以此提升其存在性…… 剛出鍋的炸面圈么，顏色也好味道也好脆生生的口感也好，都好像充滿鼓勵(lì)人多吃的善意。 ——村上春樹 《村上廣播》27) 一個(gè)特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級(jí)意大利餐館共進(jìn)晚餐——話雖這么說，其實(shí)也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀(jì)念日。什么呀，無聊！難道不無聊？也罷，無聊就無聊吧。 ——村上春樹 《村上廣播》28) “職業(yè)這東西應(yīng)該是愛的行為，而不像是權(quán)宜性的婚姻?！?——村上春樹 《東京奇譚集》29) 你是回來在樓上房間嗎 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》30) 我們大家——不管喜歡還是不喜歡——都伴著存在于自己體內(nèi)的魔鬼一起活著。這些魔鬼有時(shí)會(huì)以噩夢的形式在我們的人生中顯現(xiàn)。誰都會(huì)在人生中遭遇幾次這噩夢，并設(shè)法化險(xiǎn)為夷。我在這次采訪之后想到的，便是犬伏作為一介凡人，也只能面對著這噩夢生活下去。 ——村上春樹 《悉尼！》村上春樹經(jīng)典語錄我動(dòng)了 村上春樹經(jīng)典語錄當(dāng)你穿過暴風(fēng)雨篇四要是我現(xiàn)在就把肩膀放松，會(huì)一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。大凡事物必有順序，看的太超前了不行?？吹奶?，勢必忽視腳下，人往往跌倒?？闪硪环矫?，光看腳下也不行。不看好前面，會(huì)撞上什么。所以么，要在多少往前看的同時(shí)按部就班處理眼下事物。這點(diǎn)至為關(guān)鍵，無論做什么。千萬別因?yàn)榕橙鹾蜔o聊的自尊失去心愛的人。我在自己周圍筑起高墻，沒有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。我的人生可以有把玩單調(diào)的時(shí)間，但沒有忍受厭倦的余地。如果你掉進(jìn)了黑暗里，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗。剛剛好，看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。我只做自己想吃的東西，自己受用。什么烏鴉之類，讓它們相互爭斗著死去好了。有一天半夜里，我忽然醒來……四周黑漆漆，什么都看不見，連時(shí)鐘的針刻著時(shí)間的聲音也聽不見……即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會(huì)發(fā)覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入海底的心情。因?yàn)闅鈮?，我覺得心臟痛……不過這個(gè)時(shí)候，我聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來的汽笛聲……我在黑暗里靜靜地聆聽著……然后，我的心臟不痛了，時(shí)鐘的針開始移動(dòng)，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是緣于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。而我愛你，就像那汽笛聲一樣。很久很久以前，有個(gè)地方有一個(gè)少男和一個(gè)少女。少男18，少女也不怎么漂亮，無非隨處可見的孤獨(dú)而平常的少男少女。但兩人一直堅(jiān)信世上某個(gè)地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發(fā)生了。1對相愛的人來說，對方的心才是最好的房子。1每天差不多都是相同的重復(fù)。昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便。我不時(shí)想，這叫什么人生啊！但也沒有因此感覺光陰虛度。我僅僅是感到驚訝，驚訝于昨天與前天毫無區(qū)別，驚訝于自己被編排入這樣的人生，驚訝于自己留下的足跡甚至還未及認(rèn)清，就在轉(zhuǎn)瞬間被風(fēng)吹走，變得無影無蹤。1在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。1一切都清晰得歷歷如昨的時(shí)候，反而不知如何著手，就像一張?jiān)敱M的地圖，有時(shí)反倒因其過于詳盡而派不上用場。但我現(xiàn)在明白了：歸根結(jié)蒂，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。1要問我究竟想說什么，那就是對收藏（傾注心血的對象）來說，問題不在于數(shù)量，重要的是你對它們理解和熱愛到什么程度，有關(guān)它們的記憶在你心中鮮明到什么程度。我覺得，這才是交流這個(gè)詞本來的含義。1那一刻，他終于接受了這一切。多崎作靈魂最底層的部分理解了。不單單是人心和人心之間協(xié)調(diào)的系在了一起，而是通過傷口和傷口更緊密的連接在了一起。是用傷痛和傷痛、脆弱和脆弱維系著的。不是缺失了悲痛尖叫的平靜，不是無需血淌地面的寬恕，不是不必經(jīng)歷痛苦喪失的接納。那是真正的協(xié)調(diào)之下所根植的東西。1所有人類的錯(cuò)誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的事物圈起來。1我們的人生并不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中間地帶。能夠認(rèn)識(shí)那陰影的層次，并去理解它，才是健全的知性。能獲得健全的知識(shí)，是需要花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和努力的。1害怕遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離氣味相投的朋友。拋舍不下這份舒適愜意的溫暖，就像寒冬的早晨不敢鉆出熱乎乎的被窩一樣。我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責(zé)任。喂，木月，我已不再是同你在一起時(shí)的我，我已經(jīng)二十歲了！我必須為我的繼續(xù)生存付出響應(yīng)度代價(jià)！2人生就像復(fù)雜的樂譜，寫滿了十六分音符和三十二分音符，以及許多奇妙的符號(hào)、意義不明的批注。很難正確地解讀。即使解讀出來，將它轉(zhuǎn)換成正確的樂音，也未必能正確理解和評價(jià)當(dāng)中寄托的意義。2一旦做了這樣的事，往