【文章內(nèi)容簡介】 清酒，去北海道的目的在于看數(shù)量盡可能多得羊群，橫穿美國大陸是為了吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅（我就是想狠狠吃一回那玩意兒），在托斯卡納和那帕谷是往胃袋灌進量大得足以使人生觀發(fā)生變化美味葡萄酒，而在德國和中國，不知何故竟轉(zhuǎn)動物園轉(zhuǎn)個沒完。 ——村上春樹 《如果我們的語言是威士忌》22) 但真正優(yōu)秀的音樂（至少對我來說），歸根結(jié)底乃是死的體現(xiàn)。而將向死亡深淵的滑落過程變得使我們?nèi)菀兹淌艿模诖蠖鄶?shù)時候就是從惡之果中榨出的高濃度毒汁，是毒汁帶來的舒舒服服的麻痹，是使時序混亂的急劇扭曲。 ——村上春樹 《爵士樂群英譜》23) 得失盈虧這東西，如果不用長遠的眼光去看，就搞不明白 ——村上春樹 《大蘿卜和難挑的鱷梨》24) 只有死去的人永遠都是十七歲！ ——村上春樹 《挪威的森林》25) 這是巴納姆與貝利的馬戲世界，一切都將假的透頂，但如果你相信我，假將成真 ——村上春樹 《q》26) 我想，在現(xiàn)代社會，炸面圈這東西單純是僅僅正中間開洞的一個油炸果子，而大概是綜合了“炸面圈式”諸多要素，使之集結(jié)為一個圈形結(jié)構(gòu)而以此提升其存在性…… 剛出鍋的炸面圈么，顏色也好味道也好脆生生的口感也好，都好像充滿鼓勵人多吃的善意。 ——村上春樹 《村上廣播》27) 一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這么說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結(jié)婚紀念日。什么呀，無聊！難道不無聊？也罷，無聊就無聊吧。 ——村上春樹 《村上廣播》28) “職業(yè)這東西應(yīng)該是愛的行為，而不像是權(quán)宜性的婚姻?！?——村上春樹 《東京奇譚集》29) 你是回來在樓上房間嗎 ——村上春樹 《舞！舞！舞！》30) 我們大家——不管喜歡還是不喜歡——都伴著存在于自己體內(nèi)的魔鬼一起活著。這些魔鬼有時會以噩夢的形式在我們的人生中顯現(xiàn)。誰都會在人生中遭遇幾次這噩夢，并設(shè)法化險為夷。我在這次采訪之后想到的，便是犬伏作為一介凡人，也只能面對著這噩夢生活下去。 ——村上春樹 《悉尼！》村上春樹經(jīng)典語錄我動了 村上春樹經(jīng)典語錄當你穿過暴風雨篇四要是我現(xiàn)在就把肩膀放松，會一下子土崩瓦解的。以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。大凡事物必有順序，看的太超前了不行?？吹奶埃瑒荼睾鲆暷_下，人往往跌倒?？闪硪环矫妫饪茨_下也不行。不看好前面，會撞上什么。所以么，要在多少往前看的同時按部就班處理眼下事物。這點至為關(guān)鍵，無論做什么。千萬別因為懦弱和無聊的自尊失去心愛的人。我在自己周圍筑起高墻，沒有哪個人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。我的人生可以有把玩單調(diào)的時間，但沒有忍受厭倦的余地。如果你掉進了黑暗里，你能做的，不過是靜心等待，直到你的雙眼適應(yīng)黑暗。剛剛好，看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福。我只做自己想吃的東西，自己受用。什么烏鴉之類，讓它們相互爭斗著死去好了。有一天半夜里，我忽然醒來……四周黑漆漆，什么都看不見，連時鐘的針刻著時間的聲音也聽不見……即使我就這樣從世界上消失了，也沒有誰會發(fā)覺吧？就像被裝在大鐵箱里沉入海底的心情。因為氣壓，我覺得心臟痛……不過這個時候，我聽到遠遠的地方傳來的汽笛聲……我在黑暗里靜靜地聆聽著……然后，我的心臟不痛了，時鐘的針開始移動，鐵箱子慢慢浮上海面。這都是緣于那小小的汽笛聲的關(guān)系，由于那又像聽見又像聽不見的微微的汽笛聲。而我愛你，就像那汽笛聲一樣。很久很久以前，有個地方有一個少男和一個少女。少男18，少女也不怎么漂亮，無非隨處可見的孤獨而平常的少男少女。但兩人一直堅信世上某個地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發(fā)生了。1對相愛的人來說，對方的心才是最好的房子。1每天差不多都是相同的重復(fù)。昨天和前天顛倒順序，也沒有任何不便。我不時想，這叫什么人生??！但也沒有因此感覺光陰虛度。我僅僅是感到驚訝，驚訝于昨天與前天毫無區(qū)別，驚訝于自己被編排入這樣的人生，驚訝于自己留下的足跡甚至還未及認清，就在轉(zhuǎn)瞬間被風吹走，變得無影無蹤。1在某種情況下，一個人的存在本身就要傷害另一個人。1一切都清晰得歷歷如昨的時候，反而不知如何著手，就像一張詳盡的地圖，有時反倒因其過于詳盡而派不上用場。但我現(xiàn)在明白了：歸根結(jié)蒂，我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。1要問我究竟想說什么，那就是對收藏（傾注心血的對象）來說，問題不在于數(shù)量，重要的是你對它們理解和熱愛到什么程度，有關(guān)它們的記憶在你心中鮮明到什么程度。我覺得，這才是交流這個詞本來的含義。1那一刻，他終于接受了這一切。多崎作靈魂最底層的部分理解了。不單單是人心和人心之間協(xié)調(diào)的系在了一起，而是通過傷口和傷口更緊密的連接在了一起。是用傷痛和傷痛、脆弱和脆弱維系著的。不是缺失了悲痛尖叫的平靜，不是無需血淌地面的寬恕，不是不必經(jīng)歷痛苦喪失的接納。那是真正的協(xié)調(diào)之下所根植的東西。1所有人類的錯誤無非是無耐心，是過于匆忙地將按部就班的程序打亂，是用似是而非的事物圈起來。1我們的人生并不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中間地帶。能夠認識那陰影的層次，并去理解它，才是健全的知性。能獲得健全的知識，是需要花費相當?shù)臅r間和努力的。1害怕遠離故土，遠離氣味相投的朋友。拋舍不下這份舒適愜意的溫暖，就像寒冬的早晨不敢鉆出熱乎乎的被窩一樣。我已不是十幾歲的少年，我已感到自己肩上的責任。喂，木月，我已不再是同你在一起時的我，我已經(jīng)二十歲了！我必須為我的繼續(xù)生存付出響應(yīng)度代價！2人生就像復(fù)雜的樂譜，寫滿了十六分音符和三十二分音符，以及許多奇妙的符號、意義不明的批注。很難正確地解讀。即使解讀出來，將它轉(zhuǎn)換成正確的樂音，也未必能正確理解和評價當中寄托的意義。2一旦做了這樣的事，往