【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 邃而溫馨的個(gè)人場(chǎng)景?！迳洗簶?shù)《村上廣播》2飛機(jī)引擎死火后，四下鴉雀無(wú)聲，惟有風(fēng)聲微微傳來(lái)耳畔。那是個(gè)晴好的秋日午后，萬(wàn)里無(wú)云，整個(gè)世界一覽無(wú)余。粗粗拉拉的山巒曲線(xiàn)、一棵棵松樹(shù)、點(diǎn)點(diǎn)分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛(ài)琴海在遠(yuǎn)處閃著亮光。我在那上方漂浮著、彷徨著。一切都呈現(xiàn)出虛擬的美，靜悄悄的，遠(yuǎn)在天涯海角。就好像原來(lái)把所有東西捆在一起的帶子因?yàn)槭裁炊忾_(kāi)花落一樣?！迳洗簶?shù)《村上廣播》2普通剃須刀和電動(dòng)剃須刀相比，哪一個(gè)刮法都有毛病，有擅長(zhǎng)和不擅長(zhǎng)的地方，都各有刮不凈的盲點(diǎn)。——村上春樹(shù)《村上廣播》2為什么不喜歡照片上自己的臉，是因?yàn)槊鎸?duì)照相機(jī)那一瞬間，臉就幾乎條件反射地變得硬邦邦的。“好了，放松，笑一笑！”可我緊張得更加往雙肩用力，笑容成了死后僵挺的彩排表情?！迳洗簶?shù)《村上廣播》2無(wú)論各人情況如何，人生總要自行流向前去?！迳洗簶?shù)《村上廣播》2雨就像等待這一時(shí)機(jī)似的淅淅瀝瀝下了起來(lái)?！迳洗簶?shù)《村上廣播》2我們平時(shí)過(guò)于將死置之度外了，但某個(gè)時(shí)候，會(huì)由于某個(gè)機(jī)緣而突然在脖頸上實(shí)際覺(jué)出死亡氣息。我極為理所當(dāng)然的活著，然而風(fēng)向的一點(diǎn)點(diǎn)改變就會(huì)讓我們倏然消失，我們就是這種虛幻的存在！——村上春樹(shù)《村上廣播》2我不擅長(zhǎng)說(shuō)謊。但對(duì)說(shuō)謊本身并不怎么討厭。說(shuō)法或許奇怪，即“盡管我不擅長(zhǎng)說(shuō)深刻的謊話(huà)，可我相當(dāng)喜歡無(wú)害的胡言亂語(yǔ)”。——村上春樹(shù)《村上廣播》村上春樹(shù)語(yǔ)錄6一、任何旅行都多多少少有一個(gè)類(lèi)似主題的東西。去四國(guó)時(shí)每天拼死拼活吃烏冬面，在新*則大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在于看數(shù)量盡可能多得羊群，橫穿美國(guó)大陸是為了吃數(shù)不勝數(shù)的薄煎餅（我就是想狠狠吃一回那玩意兒），在托斯卡納和那帕谷是往胃袋灌進(jìn)量大得足以使人生觀發(fā)生變化美味葡萄酒，而在德國(guó)和中國(guó)，不知何故竟轉(zhuǎn)動(dòng)物園轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》二、世間有一種人，要開(kāi)口雖然得花點(diǎn)時(shí)間，不過(guò)一旦開(kāi)始說(shuō)起話(huà)來(lái)之后，卻能以安穩(wěn)的口氣說(shuō)出非常有趣的事情(這種人並不太多)，愛(ài)爾蘭卻正像是這種人 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》三、約翰福德以愛(ài)爾蘭為背景的電影《沉默的人》四、總之歲月漫長(zhǎng)，然而值得等待 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》不過(guò)，還真有不少人特意在此惡劣季節(jié)跑來(lái)這偏僻的海島。他們獨(dú)自趕來(lái)，租一間別墅，不受任何人打擾的靜靜看書(shū)，把氣味好聞的泥炭（peat）放進(jìn)火爐，用低音量聽(tīng)維瓦爾第的磁帶，在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個(gè)玻璃杯，拔掉電話(huà)線(xiàn)。眼睛追逐文字追的累了，便合起書(shū)放在膝頭，仰起臉，側(cè)耳傾聽(tīng)濤聲雨聲風(fēng)聲。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》五、別用腦袋這個(gè)那個(gè)考慮那么多，也用不著看說(shuō)明書(shū)，跟價(jià)格更沒(méi)關(guān)系。多數(shù)人以為年頭越多約好和，但并非那樣。既有歲月使之得到的，又有歲月使之失卻的。蒸發(fā)有其增加的東西，也有減少的東西。終究不過(guò)是個(gè)性差異而已?！?——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》六、里有人勸巴里....喝威士忌：“要水？”“想喝水的時(shí)候我只喝水，想喝威士忌的時(shí)候我只喝威士忌?！彼卮鹫f(shuō)。作為電影場(chǎng)面雖然生動(dòng)有趣，但實(shí)際上那樣的人莫如說(shuō)是少數(shù)派，大部分人則加少量的水。“那樣才能喝出威士忌味兒”。他們說(shuō)。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》七、此次蘇格蘭和愛(ài)爾蘭之行的主題是威士忌。先去蘇格蘭的艾萊島痛痛快快品味名聞遐邇的純麥威士忌，再去愛(ài)爾蘭走村串鎮(zhèn)欣賞愛(ài)爾蘭威士忌。很多人（當(dāng)然都是愛(ài)喝酒的）都夸說(shuō)這主意實(shí)在妙極。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》八、往牡蠣上澆純麥威士忌更好吃。吉姆告訴我，這是艾萊島獨(dú)特的吃法。試一次你就忘不了。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》九、海灘味”絕非無(wú)稽之談。艾萊島風(fēng)大，宿命般的刮個(gè)不止，濃濃的，夾帶著海藻味的強(qiáng)烈海風(fēng)差不多給島上所有的東西都帶來(lái)了深刻的烙印，人們稱(chēng)之為“海島香”。去艾萊島住上一段時(shí)間，你就會(huì)知道那種氣味是什么一個(gè)東西，而知道了那種氣味，你就能——作為實(shí)際感受——理解艾萊威士忌何以有那么一種味道。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》十、好酒不遠(yuǎn)行。 ——村上春樹(shù)《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》十一、如果我們的語(yǔ)言是威士忌...我只要默默伸出酒杯，你只要接過(guò)去安靜地送進(jìn)喉嚨里去，只要這樣應(yīng)該就成了。非常簡(jiǎn)單，非常親密，非常正確。但是很遺憾，我們的語(yǔ)言終究還是語(yǔ)言...我們只能把一切事物，轉(zhuǎn)換成某種清醒的東西來(lái)述說(shuō)，只能活在那限定性中。村上春樹(shù)語(yǔ)錄7盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可尋世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事。不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)?！杜餐纳帧匪酪巡辉偈巧膶?duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的?！杜餐纳帧返夷菚r(shí)還不懂，不懂自己可能遲早要傷害一個(gè)人，給她以無(wú)法愈合的重創(chuàng)。在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。因?yàn)闆](méi)有人可以理解 因?yàn)闆](méi)有人可以包容 因?yàn)闆](méi)有人可以安慰……所以才會(huì)讓人有無(wú)處可去的感覺(jué)，就是說(shuō)軀殼可以找到地方安置，可是卻沒(méi)有一個(gè)地方可以真正的容下你這個(gè)完完整整、純潔的靈魂!!!每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢.魚(yú)說(shuō),你看不到我眼中的淚,因?yàn)槲以谒小Ｋf(shuō),我能感覺(jué)到你的淚,因?yàn)槟阍谖倚闹性谀撤N情況下，一個(gè)人的存在本身就是要傷害另一個(gè)人。1一旦死去，就再也不會(huì)失去什么了，這就是死亡的起點(diǎn)?！段?、舞、舞》1世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有，你也最好相信.《失落的彈珠玩具》1如果不了解而過(guò)得去，那再好不過(guò)了?！妒涞膹椫橥婢摺?如果你想追求的是藝術(shù)或文學(xué)的話(huà)，只要去讀希臘人寫(xiě)的東西就好了.《風(fēng)的歌》1所謂完美的文章并不存在，就像完美的絕望不存在一樣。《風(fēng)的歌》1如果我捉不住他，留不住他，我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚颍羞x擇屬于自己的天空的權(quán)利。1希望你下輩子不要改名，這樣我會(huì)好找你一點(diǎn)。有時(shí)失去不是憂(yōu)傷，而是一種美麗。1當(dāng)我們學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)去對(duì)待“放棄”時(shí)，我們將擁有“成長(zhǎng)”這筆巨大的財(cái)富。1對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方的心才是最好的房子。在大悲與大喜之間，在歡笑與流淚之后，我體味到前所未有的痛苦和幸福。2每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)，我會(huì)用過(guò)去那些美好的回憶來(lái)原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。2他想把胸中的感念告訴對(duì)方：我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西—無(wú)論善還是惡—我們完全可以互相傳達(dá)?！渡竦暮⒆尤琛反迳洗簶?shù)2追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程—《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)2網(wǎng)無(wú)所不在，網(wǎng)外有網(wǎng)，無(wú)出可去。若扔石塊，免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙，一般流動(dòng)不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置—《舞舞舞》村上春樹(shù)2在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人?！秶?guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)2山川寂寥，街市井然，居民相安無(wú)事。可惜人無(wú)身影，無(wú)記憶，無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心，而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢(mèng)” —《世界盡頭與冷酷仙境》村上春樹(shù)2世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事。—《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)2要平安無(wú)事地活下去2死并不是終結(jié)生的決定性要素。在那里死只不過(guò)是構(gòu)成生的許多要素之一。《挪威的森林》我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。選自《舞舞舞》3世界上有什么不會(huì)失去的東西嗎?我相信有，你也最好相信?！兑痪牌呷膹椫橥婢摺?完美的文章并不存在，就像完美的39。絕望并不存在一樣?！堵?tīng)風(fēng)的歌》3于是我關(guān)閉我的語(yǔ)言，關(guān)閉我的心，深沈的悲哀是連眼淚這形式都無(wú)法采取的東西?！妒澜缒┤张c冷酷異境》3在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人?！秶?guó)境以南太陽(yáng)以西》3山川寂寥，街市井然，居民相安無(wú)事?？上藷o(wú)身影，無(wú)記憶，無(wú)心。男女可以相親卻不能相愛(ài)。愛(ài)須有心，而心已被嵌入無(wú)數(shù)的獨(dú)角獸頭蓋骨化為“古老的夢(mèng)”——《世界盡頭與冷酷仙境》3死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的?！杜餐纳帧?他想把胸中的感念告訴對(duì)方：我們的心不是石頭。石頭也遲早會(huì)粉身碎骨，面目全非。但心不會(huì)崩毀。對(duì)于那種無(wú)形的東西——無(wú)論善還是惡——我們完全可以互相傳達(dá)?！渡竦暮⒆尤琛?完美的文章并不存在，就像完美的絕望并不存在一樣?！肚衣?tīng)風(fēng)吟》3兩人記憶的燭光委實(shí)過(guò)于微弱，兩人的話(huà)語(yǔ)也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話(huà)也沒(méi)說(shuō)便擦身而過(guò)，徑直消失在人群中，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。——《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇見(jiàn)一個(gè)百分之百的女孩》我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。——《舞!舞!舞!》4至于我是何以?huà)仐壴瓉?lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的，我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起，記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的!因而我才失去身影和記憶，并正將失去心?！妒澜绫M頭與冷酷仙境》4人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無(wú)奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真可能嗎?不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢?為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭(zhēng)取理解都枉費(fèi)心機(jī)，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛!換言之，與其勉強(qiáng)通過(guò)交往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈!4每一次，當(dāng)他傷害我時(shí)，我會(huì)用過(guò)去那些美好的回憶來(lái)原諒他，然而，再美好的回憶也有用完的一天，到了最后只剩下回憶的殘骸，一切都變成了折磨，也許我的確是從來(lái)不認(rèn)識(shí)他。44 、如果我捉不住他，留不住他，我會(huì)讓他飛。因?yàn)樗凶约旱某岚?，有選擇屬于自己的天空的權(quán)利。4希望你下輩子不要改名，這樣我會(huì)好點(diǎn)找你一點(diǎn)。有時(shí)失去不是憂(yōu)傷，而是一種美麗。4當(dāng)我們學(xué)會(huì)用積極的心態(tài)去對(duì)待“放棄”時(shí)，我們將擁有“成長(zhǎng)”這筆巨大的財(cái)富。4對(duì)相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)方的心才是最好的房子。48追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦即失去的過(guò)程?！秶?guó)境以南 太陽(yáng)以西》49網(wǎng)無(wú)所不在，網(wǎng)外有網(wǎng)，無(wú)出可去。若扔石塊，免不了轉(zhuǎn)彎落回自家頭上……時(shí)代如流沙，一般流動(dòng)不止，我們所站立的位置又不是我們站立的位置?！段?舞 舞》50、世上有可以挽回的和不可挽回的事，而時(shí)間經(jīng)過(guò)就是一種不可挽回的事?！秶?guó)境以南 太陽(yáng)以西》村上春樹(shù)語(yǔ)錄8倘若周?chē)粓F(tuán)漆黑，那就只能靜等眼睛習(xí)慣黑暗。等你的回信是非常痛苦的，不知傷害你的心沒(méi)有——哪怕告知這一點(diǎn)也好。我要坐在有陽(yáng)光的地方，像貓?zhí)蚰掏肽菢右蛔植宦┑匕褕?bào)紙上下看遍左右看遍，然后把世人在陽(yáng)光下開(kāi)展的各種生之片段吸入體內(nèi)，滋潤(rùn)每一個(gè)細(xì)胞。人死總是有其相應(yīng)的緣由的?？瓷先渭兌⒉粏渭儭８且粯拥?。即使露在地面上的部分只是一點(diǎn)點(diǎn)，但用手一拉就會(huì)連接出來(lái)很多。人的意識(shí)這種東西是在黑暗深處扎根生長(zhǎng)的。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，縱橫交織……無(wú)法解析的部分過(guò)于繁多。真正原因只有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。我這個(gè)人是那種喜愛(ài)獨(dú)處的性情，或說(shuō)是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自跑步也罷，寫(xiě)文章也罷，我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)。歲月這東西，總是要按時(shí)帶走它要帶走的部分。你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。去過(guò)自己另外的生活。歷史書(shū)告訴我們從前和今天基本相同這個(gè)事實(shí)。人這個(gè)東西說(shuō)到底，不過(guò)是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地?fù)Q著騎。遺傳因子從不思考什么是善什么是惡，或者我們幸福還是不幸。我們不過(guò)是一種手段。它們只思考一點(diǎn)：什么東西效率最高。人都有屬于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。我一不堅(jiān)強(qiáng)二沒(méi)有獨(dú)立心，不外乎硬被現(xiàn)實(shí)推向前去罷了。1很久很久以前，有個(gè)地方有一個(gè)少男和一個(gè)少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，無(wú)非隨處可見(jiàn)的孤獨(dú)而平常的少男少女。但兩人一直堅(jiān)信世上某個(gè)地方一定存在百分之百適合自己的少女和少男。是的，兩人相信奇跡，而奇跡果真發(fā)生了。1我們?yōu)槭裁椿钪炕钪菫榱耸裁矗?白晝之光，豈知夜色之深。1有時(shí)候，昨天的事恍若去年的，而去年的事恍若昨天的。嚴(yán)重的時(shí)候，居然覺(jué)得明天的事仿佛昨天的。1我想起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。1一個(gè)面對(duì)死亡卻毫不恐懼的對(duì)手，即便是射殺了他，又有什么意義呢？1不可能存在沒(méi)有真實(shí)的人生，真實(shí)恐懼就是指人生吧。1沒(méi)有專(zhuān)注力的人生，就仿佛大睜著雙眼卻什么也看不見(jiàn)。1該上之時(shí)，瞄準(zhǔn)最高的塔上到塔尖；該下之時(shí)，找到最深的井下到井底。為什么人們都必須孤獨(dú)到如此地步呢？我思忖著，為什么非如此孤獨(dú)不可呢？這個(gè)世界上生息的蕓蕓眾生無(wú)不在他人身上尋求什么，結(jié)果我們卻又如此孤立無(wú)助，這是為什么？這顆行星莫非是以人們的寂寥為養(yǎng)料來(lái)維持其運(yùn)轉(zhuǎn)的不成？2心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起，通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連。每一份寧?kù)o之中，總隱沒(méi)著悲痛的呼號(hào)；每一份寬恕背后，總有鮮血灑落大地；每一次接納，也總要經(jīng)歷沉痛的失去。這才是真正的和諧深處存在的東西。2“每個(gè)人無(wú)不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無(wú)從得知了。但無(wú)論如何，在九月間這個(gè)令人心神蕩漾的下午，每個(gè)人看來(lái)都自得其樂(lè)，而我則因此而感到了平時(shí)所沒(méi)有感到過(guò)的孤寂，覺(jué)得惟獨(dú)我自己