【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 來(lái)夾鞋樣的。還有一兩片舊鞋樣，遺落其中。揚(yáng)一揚(yáng)紙鞋樣，問(wèn)母親：“要不要了？”母親比我更迷惘，反問(wèn)我，“眼睛都花了，還要它做什么？你們現(xiàn)在哪個(gè)還愿意穿我做的布鞋？”我無(wú)語(yǔ)，它們?cè)亲霭駱拥模赣H對(duì)照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地縫起來(lái)。我兒時(shí)的催眠曲，就是母親捺鞋底時(shí)一抽一線的“嗡嗡”聲。母親的年輕時(shí)光，都托付給它們了。收廢品的手腳麻利，母親眼也疾，她揀出幾本土黃色的小冊(cè)子，那是父親上班時(shí)的工作記錄。母親把它們整理好，撣去封面上的灰塵。我覺(jué)得有趣，父親退休這么多年了，工作手冊(cè)還有用嗎？隨手拈起一本翻看，父親的字很大，很有個(gè)一性一，不是中規(guī)中矩地寫在橫線上，而是以線為行，且微微右斜?！半y怪當(dāng)時(shí)有人要把你打成右派，一看你的字，就知道你有右派傾向?！蔽抑钢ぷ魇謨?cè)上的字，想逗父親開心，他正埋頭磨菜刀。早晨殺雞，菜刀在雞脖子上蕩了幾個(gè)回合，也沒(méi)有抹破雞脖子。雞沒(méi)殺死，父親卻跟自己生了很大的氣。哆噥著，刀不中用，人也不中用。母親悄悄地?cái)?shù)落他：就是不服老。他低著頭，一言不發(fā)地磨著刀，好像跟磨刀石又較上了勁。書被收廢品的裝進(jìn)幾只大蛇皮袋，扔進(jìn)三輪車拖走了。心中憐惜驟生，如同送別出嫁女兒。書賣掉，就會(huì)被打成原形，化作紙漿，不知它會(huì)投胎哪一本書中？我會(huì)不會(huì)再找到它？母親喜歡在夏天曬霉。我也總能有意外收獲，從母親的箱底抄一些“往事”。兩張薄紙，獎(jiǎng)狀大小的，是父親和母親的結(jié)婚證。被母親端端正正地壓在箱底，紙色泛黃，證書上的印制的紅花，燦若新彩。這兩張紙上，記錄著父親、母親攜手走過(guò)的五十年風(fēng)風(fēng)雨雨。兩個(gè)陌生的年輕人，經(jīng)過(guò)這兩張紙的認(rèn)可，走到一起。歷經(jīng)歲月的磨洗，宛如兩株老樹，盤根錯(cuò)依，理不清根為誰(shuí)生？突然也想留點(diǎn)紙質(zhì)的東西，一張寫了備注的黑白照片，一封滿紙情長(zhǎng)的平信，或者是一本簽了名的贈(zèng)書，若干年后，思念不會(huì)成奢望。歲月流轉(zhuǎn)，這些婚上的舊時(shí)光，揮之不去。舊時(shí)光詩(shī)歌篇七一、老墨墨是蒼老的。像老僧。古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著要將松煙和一種已經(jīng)文火熬烊的膠攪拌在一起，拌均后還要反復(fù)杵搗，然后要入模成型，晾曬，最后描金。這樣煎熬輾轉(zhuǎn)，到最后成墨時(shí)，當(dāng)初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了幾世幾生啊！到了文人雅士那里，提筆沾墨，在宣紙上，還沒(méi)落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無(wú)論點(diǎn)上多少片風(fēng)里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過(guò)是老枝舊柯上新發(fā)的春天?？墒?，這樣的春天，總有種深情在里面。有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶疑。我想，畫蒼老厚重之物，畫風(fēng)物的內(nèi)在風(fēng)骨，墨是最好的染料。千年松，萬(wàn)層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風(fēng)物的形態(tài)里住得穩(wěn)，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內(nèi)斂。畫家黃曙光在江城舉辦個(gè)人畫展，我特意去看。一進(jìn)大廳，墨的涼意襲來(lái)。放眼環(huán)視，滿目山水，四季風(fēng)物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應(yīng)，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。是啊，看墨在紙上逶迤遠(yuǎn)走，真像是老僧修煉后轉(zhuǎn)世，或?yàn)樵葡?，或?yàn)榻?，或?yàn)楹剑驗(yàn)橹衲净ú荨挥幸粋€(gè)靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動(dòng)，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風(fēng)云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無(wú)新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會(huì)覺(jué)得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韻》里，唱戲的蘇昆生往來(lái)山中做了樵夫，說(shuō)書的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個(gè)見(jiàn)證了江山興亡的人，遇到一起，無(wú)酒，就一個(gè)出柴，一個(gè)取水，煮茗閑談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閑談時(shí)光是蒼老的，是重的。水墨里的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動(dòng)。我曾經(jīng)買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內(nèi)心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個(gè)朋友，有的漸漸就親近起筆墨來(lái)了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺(tái)，從前周旋于權(quán)勢(shì)名利，現(xiàn)在忽然就把自己放養(yǎng)起來(lái)了，放養(yǎng)在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來(lái)了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過(guò)成了意境悠遠(yuǎn)的水墨。我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過(guò)去了，就我這里蕭瑟著。我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。萬(wàn)物都走在節(jié)氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風(fēng)明月地過(guò)起日子來(lái)。彼時(shí)，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤(rùn)，日色在東墻上隱隱約約地移動(dòng)……有墨在，這樣近地在著，就不怕老了。再老，老不過(guò)墨啊。二、胭脂迷戀胭脂。是迷戀胭脂的那個(gè)艷，彤云曼妙舒卷的艷，濃情蜜意的艷。第一回用的胭脂，是表姐結(jié)婚時(shí)送的。揭開盒蓋，薄薄的一圈，那么紅啊，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己承受不起。，我端不穩(wěn)。第一回用胭脂，是這樣惴惴不安。莫名的不安。是覺(jué)得胭脂太媚了嗎？是覺(jué)得自己太輕太薄了嗎？胭脂一施，我就會(huì)化掉，化在一團(tuán)薄薄的粉紅里。多年后，在詩(shī)歌刊物《綠風(fēng)》的論壇里，讀到一個(gè)女詩(shī)人的名字“橫行胭脂”，才驚憶起當(dāng)年的那不安，是因?yàn)殡僦羌娂姄P(yáng)揚(yáng)的紅里，自有一份橫行無(wú)忌不理不睬的妖嬈。歲月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖嬈。妖嬈橫行，這是胭脂的氣質(zhì)。京劇里，花旦的眼梢腮邊，就是這樣的妖嬈。那妖嬈紅云一路綿延蕩開去，蕩到發(fā)際。那時(shí)候，在《綠風(fēng)》論壇里，我也貼過(guò)詩(shī)《等著你來(lái)》：等著你來(lái)希望在分秒的稈上繁花滿枝顧不得去想水和根顧不得想在下一秒的寂寥里淪為一束干花的命運(yùn)一晃，又是多年過(guò)去。多年過(guò)去，不寫詩(shī)?；仡^想想那些寫詩(shī)的日子，真如胭脂一般。是啊，連寂寞，連嗔嘆，都是妖嬈的。詩(shī)歌不寫，但胭脂還在用著。覺(jué)得胭脂