【文章內(nèi)容簡介】 我們很快就發(fā)現(xiàn)史鐵生耳中的地壇“并非無聲”：暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……自然的呼吸聲此起彼伏地在他耳邊回響，生命的脈搏就有力地走在他的心上，他可以放心地卸下包袱，用慢鏡頭回放腦中的記憶，撫摸生命的每一道痕跡。自然的力量永遠神秘而不可忽視，他在地壇里想明白了為何上天會安排他殘廢了雙腿，面對必然會降臨的死亡應該如何生活，自己的母親為何會早早離開自己……地壇的安靜卻給他注入了力量的源泉，所以我們才能在他的字里行間觸摸到難以潛藏的韌勁——一個活到最狂妄的年紀卻殘廢了雙腿的人，他認真而努力地活著，還想著帶給別人最懇切的期冀。而這一切，就來自地壇那豐富的安靜。初讀《紅樓夢》時非常不喜歡寶釵，總覺得她是一個虛偽世故的女子。過了幾年再拿來細細品讀時，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)我忽視了她身上許多東西。賈母帶著劉姥姥逛大觀園時第一次對寶釵的蘅蕪苑有了直接而細致的描繪——奇草仙藤，冷絕蒼翠。屋子里則如雪洞一般，一色玩器全無，床幔也是極其素凈的。就像前文薛姨媽提到寶釵“不愛花兒粉兒”的，她的居所、她的寢室，在她自己能夠做主(因為大多數(shù)面對外人時，她所做的是一個別人所要求的她應該有的樣子)的小小地界里，她安靜而固執(zhí)地堅持自己的追求，不再做那個大家所期望的小姐(也許其他年輕的未出嫁的貴族小姐，閨房里應該精致美麗，院子里則是各色花草)，直到賈母帶著眾人游覽大觀園才為我們揭開神秘的面紗。比起許多刻意追求特立獨行以標榜自己的與眾不同之人，寶釵并未將自己與其他貴族小姐的不同作為自己的身份牌，卻也沒有像我們在書中大多數(shù)時候見到的那樣順從得像戴上了面具般沒有自我，而在自己的一方天地里安安靜靜地保持本初的自我。而讀者則有幸沾劉姥姥的光見識到了寶釵的另一面(又或者說是她心底里的自己)，才明白那個一貫的安靜下卻也有著一股可愛可嘆的固執(zhí)和叛逆。所以何須懼怕安靜?只不過我們固守舊地，忘記或是拒絕尋求安靜下的一個個跳動的音符。也許當我們學會正視安靜，在緘口沉默時耳邊卻會傳來紛繁的自然之音，告訴我們，安靜，也可以很豐富。說“長”道“短”俗話說：“有話則長，無話則短”，所謂“長”與“短”，實際上并無一個絕對的衡量標準，是相對于內(nèi)容而言的。對前人講過的內(nèi)容“炒冷飯”，雖百字猶覺其長。對尚未涉獵的新領域進行闡述，縱萬字也覺其不足。所以，“長”與“短”，在于是否彰顯了個性，是否追求了創(chuàng)新。我這里可以給大家舉兩個例子。中國人開會，向來喜歡請一群代表，在會議進程中代表一個接著一個發(fā)言，長篇大論，幾小時沒完。所以，當話一結束，大家就趕緊鼓掌，而這鼓掌，不是因為內(nèi)容講得多么精彩，而是終于講完了。究其原因，在于所有人都講大話、套話，毫無個性，毫無創(chuàng)新。恰好前幾天看到了北京大學本科2015年畢業(yè)典禮的教師致辭，號稱“最短畢業(yè)致辭”，535字，3分56秒，卻贏得了9次掌聲。究其原因，也在于教師講出了自己的個性。創(chuàng)新離不開個性的彰顯。北島的一字詩《生活》，只有一個字“網(wǎng)”，簡單的一個字，卻概括了蕓蕓眾生的一生，揭示了世界的錯綜復雜，道盡了人生的真諦。何其簡潔，何其凝練，讓人驚詫：詩竟然也能這樣寫。離開了個性，不僅談不上創(chuàng)新，還會使人生厭。語文老師都深有體會。為什么批改作文會越來越變成一件痛苦的事情，一種精神上的刑罰?是因為我們孩子的作文筆下只剩下了母親倒水、倒牛奶、倒咖啡，以及下雨天送傘，而且當孩子筆下的母親在將水、牛奶、咖啡放到桌上的時候，孩子一定會發(fā)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)頭上長白發(fā)了。當下雨天母子(母女)共打一把傘，所有孩子都寫道：母親將傘偏向了我這一邊。要不然就走近屈原、李白、杜甫、陶淵明……這樣的習作缺乏個性，已經(jīng)離創(chuàng)新越來越遠，離生活越來越遠。雖然僅僅是600字，800字，卻也讓人讀起來苦不堪言。但是，追求個性也并不必然意味著創(chuàng)新。林語堂先生打過一個有趣的比方：“紳士的演講應該像女性的裙子，越短越迷人。”鑒于此，有的人一味講求迷人，一味追求個性，明明是一個“長篇”，非要壓縮成“中篇”或“短篇”，連起碼的、必要的論證和闡述都“節(jié)約”掉了，本來想追求“不著一字，盡得風流”的境界，結果卻只剩下了一個骨架，讓人知其然不知其所以然。與之相對，有的人明明是兩千字就可以說清楚的問題，為了彰顯自己的個性，洋洋灑灑，東拉西扯，動輒上萬字，最后弄得人云里霧里，摸不著頭腦。敢為天下先敢為天下先，可以跨越時代，定格成永恒!——題記敢為天下先，是一種開拓創(chuàng)新的勇氣。敢為天下先，是一種厚積薄發(fā)的魄力。敢為天下先，小而言之，是個人完成自我超越的途徑，可以讓個體生命熠熠生輝。大而言之，是一個國家乃至一個民族前進的不竭動力，可以讓一個民族傲立于世。“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人。掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”《代李敬業(yè)討武曌檄》本是抨擊則天女皇的討伐檄文，于我言之，感受到的卻是一個古往今來唯一正統(tǒng)的女皇帝的生命自信。出身卑微如何?她有經(jīng)天緯地的胸襟氣度!她是天生的政治家，可以突破命運的束縛，突破世俗的眼光，以女兒之身，前后執(zhí)政近半個世紀，開創(chuàng)“貞觀遺風”，上承“貞觀之治”，下啟“開元盛世”。歷史功績，昭昭于世。“請看今日之域中，竟是誰家之天下!”當世的謾罵，后世的攻擊，都不能消磨掉她的魅力!敢為天下先，突破生命的框框，讓這個女子的生命閃耀奪目!敢為天下先，可以讓生命個體閃光，讓人仰望。敢為天下先，可以讓生命團體發(fā)熱，惠澤萬民。中國近現(xiàn)代歷史，是遭受侵略和欺凌的屈辱歷史，更是華夏民族團結抗戰(zhàn)，謀求出路、開創(chuàng)新時代的歷史。敵強我弱，我們從不畏懼：孫中山、宋教仁、黃興……毛澤東、周恩來、朱德……盡管政治立場有不同，但相同的是，他們本著對我華夏民族的忠誠與熱愛，一腔熱血，護我中華!他們不斷探索適合中國發(fā)展的出路，歷盡波折，縱九死，也不懼!澤背……終于，開拓出適合中國國情的社會主義道路。后來者，兢兢業(yè)業(yè)，勵精圖治，不斷創(chuàng)新求得發(fā)展：鄧小平領導的團隊，引導我們進入改革開放新時期。江澤民領導的團隊繼往開來，創(chuàng)“三個代表”重要思想。胡錦濤帶領的團隊則創(chuàng)立了“科學發(fā)展觀”，開辟出新思路……至于我們***帶領的團隊，則引領我們更進一步，提出“中國夢”的新理念，引領我大中國實現(xiàn)“中華民族偉大復興”的夢想!敢為天下先，突破時代的局限，讓一個個優(yōu)秀的團體澤被后世!敢為天下先，不是自以為是的狂妄，不是標新立異的可笑。蚍蜉撼大樹，雖有勇氣，但缺乏實力的準備。年輕人穿奇裝異服，本無可厚非，但流于形式，偏于膚淺。開拓創(chuàng)新，厚積薄發(fā)，吾輩敢為天下先!無言處最是動人他嘬了最后一口煙，長長地抒了口氣，刺鼻的煙味混雜著胸中的郁氣從肺管中噴涌而出，向空氣中逃散開去。大腳狠狠碾滅了煙頭，他翻身跨上那輛老式的二八杠自行車，用力一蹬。劇團到家的路不算短，他可以好好想想今天發(fā)生的事情。最近一個星期，幾乎每天排練結束時都是這樣的狀態(tài)。他知道《茶館》這個戲是經(jīng)典中的經(jīng)典，也知道王利發(fā)這個人物分量有多重，所以人物的每一句臺詞他都細細琢磨了。臺詞的抑揚頓挫、輕重緩急，他都去請教了團里的老演員，廢寢忘食地跟他們一起精心設計、反復錘煉。這樣的下苦功夫，出來的臺詞效果應該是非常精彩的啊，導演怎么就不滿意呢。他想不通，簡直是一團亂麻，只有導演那擰巴的眉頭和沒完沒了的煙圈在他腦海中一遍遍閃現(xiàn)，揮之不去。對了，還有那句“沒有臺詞的部分才是這場戲的亮點”。王利發(fā)跟小孫女告別的那場戲，王利發(fā)根本就沒什么臺詞嘛!演員的嘴是拿來幫角色說話的，連臺詞都沒有，叫我怎么演!有這一腔怨氣作動力，腳下的車輪被他蹬得飛快，到家了。遠遠就望見女兒倚在門口，穿著鮮紅的小裙子，分外招人疼?？伤裉鞂嵲跊]心思哄女兒，丟下自行車就徑直往書房里去了。女兒怯怯地跟過來，拿烏黑的大眼睛望著他。都三歲了，話還是不太會說，想要什么東西就拿大眼珠子看著人，他對這個女兒既寵愛又有些無奈。妻跟過來：“她想買隔壁超市的糖想了一天了，我說等爸爸回來。你帶她去一下吧?！彼麑嵲谑抢哿耍骸澳銕グ?，我累得很，不想動。”一直軟糯糯的小手攀到自己的手上，狡猾地溜到了自己寬大的掌心。女兒紅潤潤的小嘴不知什么時候撅了起來，圓溜溜的大眼睛一動不動盯著自己，那眸子里分明閃著狡黠的光。不知怎么他的心突然就柔軟了，好想把全世界的糖果都捧到這個小丫頭面前。他寵溺地捏著女兒軟乎的小手，溫柔又無奈地說了聲“好”。這只小狐貍啊，一個字都不用說就征服了他。然后他又不禁有點沮喪，如果自己在舞臺上也有這般輕易打動人心的魅力，也就不會這么苦惱了?？蛇@魅力從何而來!他恍然大悟。如果女兒聒噪不已，自己大概連看她一眼的耐性都無。正是她的出奇的沉默，才引來了自己的注意，才有了“創(chuàng)作”的空間，將自己的眼神和情感默默傳遞。王利發(fā)那段沒有臺詞的戲，不是情感不足