【文章內(nèi)容簡介】 我們很快就發(fā)現(xiàn)史鐵生耳中的地壇“并非無聲”：暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風(fēng)過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……自然的呼吸聲此起彼伏地在他耳邊回響，生命的脈搏就有力地走在他的心上，他可以放心地卸下包袱，用慢鏡頭回放腦中的記憶，撫摸生命的每一道痕跡。自然的力量永遠(yuǎn)神秘而不可忽視，他在地壇里想明白了為何上天會安排他殘廢了雙腿，面對必然會降臨的死亡應(yīng)該如何生活，自己的母親為何會早早離開自己……地壇的安靜卻給他注入了力量的源泉，所以我們才能在他的字里行間觸摸到難以潛藏的韌勁——一個(gè)活到最狂妄的年紀(jì)卻殘廢了雙腿的人，他認(rèn)真而努力地活著，還想著帶給別人最懇切的期冀。而這一切，就來自地壇那豐富的安靜。初讀《紅樓夢》時(shí)非常不喜歡寶釵，總覺得她是一個(gè)虛偽世故的女子。過了幾年再拿來細(xì)細(xì)品讀時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)我忽視了她身上許多東西。賈母帶著劉姥姥逛大觀園時(shí)第一次對寶釵的蘅蕪苑有了直接而細(xì)致的描繪——奇草仙藤，冷絕蒼翠。屋子里則如雪洞一般，一色玩器全無，床幔也是極其素凈的。就像前文薛姨媽提到寶釵“不愛花兒粉兒”的，她的居所、她的寢室，在她自己能夠做主(因?yàn)榇蠖鄶?shù)面對外人時(shí)，她所做的是一個(gè)別人所要求的她應(yīng)該有的樣子)的小小地界里，她安靜而固執(zhí)地堅(jiān)持自己的追求，不再做那個(gè)大家所期望的小姐(也許其他年輕的未出嫁的貴族小姐，閨房里應(yīng)該精致美麗，院子里則是各色花草)，直到賈母帶著眾人游覽大觀園才為我們揭開神秘的面紗。比起許多刻意追求特立獨(dú)行以標(biāo)榜自己的與眾不同之人，寶釵并未將自己與其他貴族小姐的不同作為自己的身份牌，卻也沒有像我們在書中大多數(shù)時(shí)候見到的那樣順從得像戴上了面具般沒有自我，而在自己的一方天地里安安靜靜地保持本初的自我。而讀者則有幸沾劉姥姥的光見識到了寶釵的另一面(又或者說是她心底里的自己)，才明白那個(gè)一貫的安靜下卻也有著一股可愛可嘆的固執(zhí)和叛逆。所以何須懼怕安靜?只不過我們固守舊地，忘記或是拒絕尋求安靜下的一個(gè)個(gè)跳動的音符。也許當(dāng)我們學(xué)會正視安靜，在緘口沉默時(shí)耳邊卻會傳來紛繁的自然之音，告訴我們，安靜，也可以很豐富。說“長”道“短”俗話說：“有話則長，無話則短”，所謂“長”與“短”，實(shí)際上并無一個(gè)絕對的衡量標(biāo)準(zhǔn)，是相對于內(nèi)容而言的。對前人講過的內(nèi)容“炒冷飯”，雖百字猶覺其長。對尚未涉獵的新領(lǐng)域進(jìn)行闡述，縱萬字也覺其不足。所以，“長”與“短”，在于是否彰顯了個(gè)性，是否追求了創(chuàng)新。我這里可以給大家舉兩個(gè)例子。中國人開會，向來喜歡請一群代表，在會議進(jìn)程中代表一個(gè)接著一個(gè)發(fā)言，長篇大論，幾小時(shí)沒完。所以，當(dāng)話一結(jié)束，大家就趕緊鼓掌，而這鼓掌，不是因?yàn)閮?nèi)容講得多么精彩，而是終于講完了。究其原因，在于所有人都講大話、套話，毫無個(gè)性，毫無創(chuàng)新。恰好前幾天看到了北京大學(xué)本科2015年畢業(yè)典禮的教師致辭，號稱“最短畢業(yè)致辭”，535字，3分56秒，卻贏得了9次掌聲。究其原因，也在于教師講出了自己的個(gè)性。創(chuàng)新離不開個(gè)性的彰顯。北島的一字詩《生活》，只有一個(gè)字“網(wǎng)”，簡單的一個(gè)字，卻概括了蕓蕓眾生的一生，揭示了世界的錯(cuò)綜復(fù)雜，道盡了人生的真諦。何其簡潔，何其凝練，讓人驚詫：詩竟然也能這樣寫。離開了個(gè)性，不僅談不上創(chuàng)新，還會使人生厭。語文老師都深有體會。為什么批改作文會越來越變成一件痛苦的事情，一種精神上的刑罰?是因?yàn)槲覀兒⒆拥淖魑墓P下只剩下了母親倒水、倒牛奶、倒咖啡，以及下雨天送傘，而且當(dāng)孩子筆下的母親在將水、牛奶、咖啡放到桌上的時(shí)候，孩子一定會發(fā)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)頭上長白發(fā)了。當(dāng)下雨天母子(母女)共打一把傘，所有孩子都寫道：母親將傘偏向了我這一邊。要不然就走近屈原、李白、杜甫、陶淵明……這樣的習(xí)作缺乏個(gè)性，已經(jīng)離創(chuàng)新越來越遠(yuǎn)，離生活越來越遠(yuǎn)。雖然僅僅是600字，800字，卻也讓人讀起來苦不堪言。但是，追求個(gè)性也并不必然意味著創(chuàng)新。林語堂先生打過一個(gè)有趣的比方：“紳士的演講應(yīng)該像女性的裙子，越短越迷人?！辫b于此，有的人一味講求迷人，一味追求個(gè)性，明明是一個(gè)“長篇”，非要壓縮成“中篇”或“短篇”，連起碼的、必要的論證和闡述都“節(jié)約”掉了，本來想追求“不著一字，盡得風(fēng)流”的境界，結(jié)果卻只剩下了一個(gè)骨架，讓人知其然不知其所以然。與之相對，有的人明明是兩千字就可以說清楚的問題，為了彰顯自己的個(gè)性，洋洋灑灑，東拉西扯，動輒上萬字，最后弄得人云里霧里，摸不著頭腦。敢為天下先敢為天下先，可以跨越時(shí)代，定格成永恒!——題記敢為天下先，是一種開拓創(chuàng)新的勇氣。敢為天下先，是一種厚積薄發(fā)的魄力。敢為天下先，小而言之，是個(gè)人完成自我超越的途徑，可以讓個(gè)體生命熠熠生輝。大而言之，是一個(gè)國家乃至一個(gè)民族前進(jìn)的不竭動力，可以讓一個(gè)民族傲立于世?！皞闻R朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人。掩袖工讒，狐媚偏能惑主?！薄洞罹礃I(yè)討武曌檄》本是抨擊則天女皇的討伐檄文，于我言之，感受到的卻是一個(gè)古往今來唯一正統(tǒng)的女皇帝的生命自信。出身卑微如何?她有經(jīng)天緯地的胸襟氣度!她是天生的政治家，可以突破命運(yùn)的束縛，突破世俗的眼光，以女兒之身，前后執(zhí)政近半個(gè)世紀(jì)，開創(chuàng)“貞觀遺風(fēng)”，上承“貞觀之治”，下啟“開元盛世”。歷史功績，昭昭于世?！罢埧唇袢罩蛑?，竟是誰家之天下!”當(dāng)世的謾罵，后世的攻擊，都不能消磨掉她的魅力!敢為天下先，突破生命的框框，讓這個(gè)女子的生命閃耀奪目!敢為天下先，可以讓生命個(gè)體閃光，讓人仰望。敢為天下先，可以讓生命團(tuán)體發(fā)熱，惠澤萬民。中國近現(xiàn)代歷史，是遭受侵略和欺凌的屈辱歷史，更是華夏民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，謀求出路、開創(chuàng)新時(shí)代的歷史。敵強(qiáng)我弱，我們從不畏懼：孫中山、宋教仁、黃興……毛澤東、周恩來、朱德……盡管政治立場有不同，但相同的是，他們本著對我華夏民族的忠誠與熱愛，一腔熱血，護(hù)我中華!他們不斷探索適合中國發(fā)展的出路，歷盡波折，縱九死，也不懼!澤背……終于，開拓出適合中國國情的社會主義道路。后來者，兢兢業(yè)業(yè)，勵(lì)精圖治，不斷創(chuàng)新求得發(fā)展：鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)，引導(dǎo)我們進(jìn)入改革開放新時(shí)期。江澤民領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)繼往開來，創(chuàng)“三個(gè)代表”重要思想。胡錦濤帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)則創(chuàng)立了“科學(xué)發(fā)展觀”，開辟出新思路……至于我們***帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)，則引領(lǐng)我們更進(jìn)一步，提出“中國夢”的新理念，引領(lǐng)我大中國實(shí)現(xiàn)“中華民族偉大復(fù)興”的夢想!敢為天下先，突破時(shí)代的局限，讓一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)體澤被后世!敢為天下先，不是自以為是的狂妄，不是標(biāo)新立異的可笑。蚍蜉撼大樹，雖有勇氣，但缺乏實(shí)力的準(zhǔn)備。年輕人穿奇裝異服，本無可厚非，但流于形式，偏于膚淺。開拓創(chuàng)新，厚積薄發(fā)，吾輩敢為天下先!無言處最是動人他嘬了最后一口煙，長長地抒了口氣，刺鼻的煙味混雜著胸中的郁氣從肺管中噴涌而出，向空氣中逃散開去。大腳狠狠碾滅了煙頭，他翻身跨上那輛老式的二八杠自行車，用力一蹬。劇團(tuán)到家的路不算短，他可以好好想想今天發(fā)生的事情。最近一個(gè)星期，幾乎每天排練結(jié)束時(shí)都是這樣的狀態(tài)。他知道《茶館》這個(gè)戲是經(jīng)典中的經(jīng)典，也知道王利發(fā)這個(gè)人物分量有多重，所以人物的每一句臺詞他都細(xì)細(xì)琢磨了。臺詞的抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急，他都去請教了團(tuán)里的老演員，廢寢忘食地跟他們一起精心設(shè)計(jì)、反復(fù)錘煉。這樣的下苦功夫，出來的臺詞效果應(yīng)該是非常精彩的啊，導(dǎo)演怎么就不滿意呢。他想不通，簡直是一團(tuán)亂麻，只有導(dǎo)演那擰巴的眉頭和沒完沒了的煙圈在他腦海中一遍遍閃現(xiàn)，揮之不去。對了，還有那句“沒有臺詞的部分才是這場戲的亮點(diǎn)”。王利發(fā)跟小孫女告別的那場戲，王利發(fā)根本就沒什么臺詞嘛!演員的嘴是拿來幫角色說話的，連臺詞都沒有，叫我怎么演!有這一腔怨氣作動力，腳下的車輪被他蹬得飛快，到家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見女兒倚在門口，穿著鮮紅的小裙子，分外招人疼?？伤裉鞂?shí)在沒心思哄女兒，丟下自行車就徑直往書房里去了。女兒怯怯地跟過來，拿烏黑的大眼睛望著他。都三歲了，話還是不太會說，想要什么東西就拿大眼珠子看著人，他對這個(gè)女兒既寵愛又有些無奈。妻跟過來：“她想買隔壁超市的糖想了一天了，我說等爸爸回來。你帶她去一下吧?！彼麑?shí)在是累了：“你帶她去吧，我累得很，不想動。”一直軟糯糯的小手攀到自己的手上，狡猾地溜到了自己寬大的掌心。女兒紅潤潤的小嘴不知什么時(shí)候撅了起來，圓溜溜的大眼睛一動不動盯著自己，那眸子里分明閃著狡黠的光。不知怎么他的心突然就柔軟了，好想把全世界的糖果都捧到這個(gè)小丫頭面前。他寵溺地捏著女兒軟乎的小手，溫柔又無奈地說了聲“好”。這只小狐貍啊，一個(gè)字都不用說就征服了他。然后他又不禁有點(diǎn)沮喪，如果自己在舞臺上也有這般輕易打動人心的魅力，也就不會這么苦惱了?？蛇@魅力從何而來!他恍然大悟。如果女兒聒噪不已，自己大概連看她一眼的耐性都無。正是她的出奇的沉默，才引來了自己的注意，才有了“創(chuàng)作”的空間，將自己的眼神和情感默默傳遞。王利發(fā)那段沒有臺詞的戲，不是情感不足