【文章內(nèi)容簡介】 未來，在叩問心靈的同時(shí)感悟世界。我特別贊成朱小蔓教授對閱讀意義的看法。她認(rèn)為，讀書是“有助于人的精神成長的積極的情感。我常常想，人若沒有這五彩繽紛、波瀾起伏的情感體驗(yàn)，生命是那樣干枯、生活是那樣暗淡，而有著這些情感充盈的生命和生活是那樣讓人感到滿足、享受和向往?！彼M(jìn)而呼喚：“讓讀書支撐我們的生命！”二所謂“支撐我們的生命”，就是閱讀的意義。但是具體到一本書，我們又很難說“有用”還是“沒用”。有些看起來“沒用的書”其實(shí)對人生有“大用”，比如說《論語》《孟子》；而某些似乎很“實(shí)用”的書其實(shí)時(shí)過境遷之后“一點(diǎn)用都沒有了”，比如說《2000年高考復(fù)習(xí)指導(dǎo)》。說到閱讀的“功用”，又涉及到所讀書籍的分類。不同的人肯定會(huì)有不同的分類法；我呢，根據(jù)自己的經(jīng)歷將我所閱讀的書大體上分為三類：人生的，教育的，教學(xué)的。這三類書對我的價(jià)值分別是——宏觀層面的認(rèn)識(shí)人生、歷史和我們的世界；中觀層面的認(rèn)識(shí)我所從事的職業(yè)；微觀層面的認(rèn)識(shí)并指導(dǎo)我每一堂課的教學(xué)。我這個(gè)分類，剛好和網(wǎng)上的一個(gè)教師閱讀分類有些吻合——教師應(yīng)該讀百分之二十的人文科學(xué)類的書，讀百分之三十的教育學(xué)心理學(xué)及職業(yè)知識(shí)類的書，讀百分之五十的本體性知識(shí)的書（即與所教學(xué)科本身相關(guān)的書）。這個(gè)分法也是三類，大體相當(dāng)于我說的“人生的”“教育的”“教學(xué)的”三類書。但我認(rèn)為，不同的人，三者的比例完全可以不一樣。比如對我來說，人生類的書倒占了百分之五十，教育類的書占了百分之三十，而教學(xué)類的書只占了百分之二十。我這樣分配閱讀比例，是基于我的一個(gè)理念：站在人生的高度看教育，要站在教育的角度看教學(xué)。在我看來，閱讀究竟有沒有用，取決于閱讀者是否把好書化作了自己的靈魂？這里所說的“化作自己的靈魂”，不是用別人取代自己的思想，所謂“讓自己大腦成為別人思想的跑馬場”，不是的；而是經(jīng)過吸收消化后有機(jī)地融入并內(nèi)化為自己的東西。那么，好書怎么才能“化作自己的靈魂”？我的體會(huì)是，關(guān)鍵是要“讀出自己”，或“讀出問題”。所謂“讀出自己”，就是從書中讀出相似的思想、情感，熟悉的生活、時(shí)代等等，這是共鳴、欣賞、審美，就是“把自己擺進(jìn)去”；所謂“讀出問題”，就是要讀出不明白的地方、不同意的觀點(diǎn)等等，這是質(zhì)疑、研究、批判，就是“與作者對話”?；貞浳易约旱拈喿x，每當(dāng)我感到心潮起伏的時(shí)候，往往不外乎兩個(gè)原因：要么是從作品中讀出了“自己”，要么是從作品中讀出了“問題”——前者如我曾經(jīng)讀過的《把整個(gè)心靈獻(xiàn)給孩子》，我由蘇霍姆林斯基所描述的充滿詩意的教育故事以及他所揭示的教育那純真、純正、純凈的人性之美，想到自己每一天平凡而同樣美麗的教育實(shí)踐，進(jìn)而心潮起伏，難以自已；后者如我正在拜讀的《“教育學(xué)視界”辨析》，作者陳桂生教授對許多人們習(xí)以為常的教育“常識(shí)”、“公理”提出的質(zhì)疑，敲打著我的心房，使我對作者的質(zhì)疑以及其他一些教育“常識(shí)”也投去質(zhì)疑的目光，以至放下該書后，我那被作者點(diǎn)燃的思想火把還在繼續(xù)燃燒?！@種伴隨著感情流淌或思想飛揚(yáng)的閱讀，才是真正深入心靈的閱讀。有的閱讀，也許只能“讀出自己”，或“讀出問題”，而有的閱讀，則二者兼有。下面我以自己的閱讀經(jīng)歷為例來談?wù)劇Ｈ松惖臅軓V很雜，哲學(xué)的，宗教的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，歷史的，文學(xué)的，美學(xué)的……這些書對于我了解歷史，認(rèn)識(shí)世界，形成三觀有著潛移默化而又十分重要的作用。我“文革”期間讀中小學(xué)，那個(gè)年代除了《老三篇》等毛著，基本上（我說的“基本上”）無書可讀，但我生長在教師之家，不但我的父母，而且我隔壁的叔叔阿姨都是老師，所以我可以通過各種方式找到“禁書”：《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《林海雪原》《草原烽火》《苦菜花》《歐陽海之歌》等書；到了“文革”中期的“批林批孔”，我又接觸到關(guān)于“孔孟之道”的書，后來毛澤東又號(hào)召全國人民“認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”，提倡“讀點(diǎn)魯迅”，于是，從馬恩原著及其輔導(dǎo)材料《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《無產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》……到國際共運(yùn)的讀物，還有魯迅的書，都成了我高中和下鄉(xiāng)的期間的精神食糧。這些書的內(nèi)容涉及政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史等等領(lǐng)域。雖然今天看來我讀的書依然有限，但在當(dāng)時(shí)畢竟讓我的精神世界不那么蒼白。少年的我讀《紅巖》，自然會(huì)把自己想成是江姐和許云峰，情不自禁問自己：如果我也在那個(gè)環(huán)境中，能受得了嗎？答案往往是否定的，我因此對紅巖先烈敬佩不已。這是很膚淺地“把自己擺進(jìn)去”，確實(shí)是一種“讀出自己”。后來隨著“革命形勢”跟風(fēng)讀孔孟，讀馬列，讀魯迅，很多時(shí)候“讀不懂”，但經(jīng)過思考推敲，特別是和周圍人的探討，讓我有了跨越歷史和國度的思考與聯(lián)想：如果我生活在孔子時(shí)代會(huì)怎么樣？如果我生活在十九世紀(jì)的德國，會(huì)不會(huì)也是“第一國際”或“第二國際”的成員，成為馬克思、恩格斯、李卜克內(nèi)西和羅莎盧森堡的戰(zhàn)友？隨著時(shí)間的推移和時(shí)代的變遷，這些書所浸透的階級(jí)意識(shí)、政治信仰、思想觀點(diǎn)等等，可能會(huì)漸漸在我心中蒸發(fā)，但通過文學(xué)形象所傳遞并最終過濾結(jié)晶的精神內(nèi)核——正義、理想、氣節(jié)、忠誠、剛毅、激情……則溶入了我的血液，化作了我一生堅(jiān)貞的信念。這種信念，使我將我的教育視為實(shí)現(xiàn)我社會(huì)理想的途徑。這就是對人生“有用”。后來參加工作了，幾十年來，我讀了更多的人文歷史方面的書，《史記》《通往奴役之路》《近距離看美國》《哈維爾文集》《顧準(zhǔn)文集》等，我同樣通過“讀出自己”“讀出問題”縱橫交錯(cuò)地審視歷史和今天。這樣我的精神世界逐漸飽滿起來，關(guān)鍵是，看待人，看待歷史，看待不同的文化和制度，就多了一些哲學(xué)的眼光、歷史的眼光、經(jīng)濟(jì)的眼光。這種“眼光”，就是我的“靈魂”。我就不容易被人蒙，不容易上當(dāng)受騙。我還想說明的一點(diǎn)是，人生類的讀物，不一定都是鴻篇巨制，也可以是一些篇幅短小的經(jīng)典。比如，最近幾十年我經(jīng)常給學(xué)生全文朗誦的短篇小說《一碗清湯蕎麥面》，如果真的引導(dǎo)學(xué)生“讀出自己”，文章所蘊(yùn)含的善良與堅(jiān)強(qiáng)，自然會(huì)融入孩子們的心靈，化作他們的血肉。如此斑駁的閱讀，對自己的教育有什么具體的意義或者對我的課堂設(shè)計(jì)有什么直接的作用，也許都談不上；但這些閱讀讓我的思想一下子豐富起來，視野也變得開闊起來，或者說看這個(gè)世界，看周圍的人，多了一雙眼睛。正如我曾在一篇文章中所說：“這些著作的觀點(diǎn)我不一定都能理解，或者即使理解了也不一定都贊同，但這些著作不僅開闊了我的思想視野，更主要的是，它們讓我越來越明確地意識(shí)到自己的身份：‘我是一名知識(shí)分子！’從那時(shí)候，我就提醒自己，盡管我也許一輩子都只是一名普通的語文教師，但這不妨礙我在三尺講臺(tái)上通過語文教育傳播人類文化精華，以行使一個(gè)知識(shí)分子推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的神圣使命。”四教育類的書相對比較專業(yè)，這是一種帶有職業(yè)色彩的閱讀，因?yàn)槲覐氖碌氖墙逃?。但我這里指的決不只是教育學(xué)、心理學(xué)的教科書（當(dāng)然也包括），更指教育史專著和教育大師的名著。這同樣是一個(gè)琳瑯滿目的世界：《中國教育思想史》《中國教育哲學(xué)史》《西方教育思想史》，中國古代的《論語》《大學(xué)》《中庸》《學(xué)記》等等，還有國外夸美紐斯的《大教學(xué)論》，愛爾維修的《論人的智理能力和教育》，康德的《論教育》，盧梭的《愛彌爾》，約翰洛克的《教育漫話》，赫爾巴特的《普通教育學(xué)》，福祿倍爾的《人的教育》，第斯多惠的《德國教師培養(yǎng)指南》，斯賓塞的《教育論》，愛倫凱的《兒童的世紀(jì)》，布魯納的《教育過程》，雅斯貝爾斯的《什么是教育》，阿莫納什維利的《學(xué)校無分?jǐn)?shù)教育三部曲》……說實(shí)話，讀這些書并不那么輕松，但我?guī)缀踉谧x每本書的時(shí)候，都能情不自禁地“把自己擺進(jìn)去”，或共鳴，或質(zhì)疑，以這種方式與作者對話。比如愛倫凱提倡使兒童接觸到真正的生活，在各種方面遇到人生之真經(jīng)驗(yàn)；兒童不僅需要了解薔薇，還需要了解薔薇上的刺。這個(gè)觀點(diǎn)很容易讓我聯(lián)想到中國長期以來學(xué)校與社會(huì)脫節(jié)的“純而有純”的“玫瑰色教育”。又如，雅斯貝爾斯認(rèn)為，教育與訓(xùn)練不同，訓(xùn)練是一種心靈隔離的活動(dòng)，教育則是人與人精神相契合、文化得以傳遞的活動(dòng)。教育也不同于控制，控制以被控制者個(gè)性泯滅為代價(jià)，而人與人通過教育而平等交往就是驅(qū)逐愚昧和塑造人格的最有利形式。人與人的交往應(yīng)是“我”與“你”的關(guān)系，而這是人類歷史文化的核心。他還認(rèn)為，教育過程首先是一個(gè)精神成長的過程，然后才成為科學(xué)獲知過程的一部分。我由此想到我多年前寫過的一句話：“教育，只有從學(xué)科轉(zhuǎn)向了心靈，才是真正的教育?！彼坪跏且粋€(gè)意思，但我不如雅思貝爾斯說得好，他的論述豐滿了我的認(rèn)識(shí)，成了我的“血肉”。這種和作者的隔空對話，真的美妙極了。更不用說讀蘇霍姆林斯基和陶行知了，那更是一種愉悅至極的精神之旅。蘇霍姆林斯基在《帕夫雷什中學(xué)》中寫道：“少年們夏天想進(jìn)行‘水上旅行’，可是我們沒有船，于是我從新學(xué)年一開始就攢錢，到了春天，我就從漁民那里買來了兩條船，家長們又買了一條船，于是我們的小船隊(duì)便出航了?？赡苡腥藭?huì)想，作者想借這些事來炫耀自己特別關(guān)心孩子。不對，買船是出于我想給孩子們帶來歡樂，而孩子們的歡樂，對于我就是最大的幸福?！弊x到這里，工作才兩年的年輕的我，忍不住熱淚盈眶，因?yàn)槲蚁氲轿以c學(xué)生站在黃果樹瀑布下面，讓飛花濺玉的瀑水把我們渾身澆透；我曾與學(xué)生穿著鐵釘鞋，冒著風(fēng)雪手挽手登上冰雪世界峨眉之巔；我曾與學(xué)生在風(fēng)雨中經(jīng)過八個(gè)小時(shí)的攀登，饑寒交迫地進(jìn)入瓦屋山原始森林……每一次，我和學(xué)生都油然而生風(fēng)雨同舟、相依為命之情，同時(shí)又感到無限幸福。這種幸福不只是我賜予學(xué)生的，也不單是學(xué)生奉獻(xiàn)給我的，它是我們共同創(chuàng)造、平等分享的。蘇霍姆林斯基寫的就是我??！陶行知教育文選》有這樣的話：“有人誤會(huì)以為我們要在這里造就一些人出來升官發(fā)財(cái)，跨在他人之上。這是不對的。我們的孩子都從老百姓中來，他們還是要回到老百姓中去，以他們所學(xué)的東西貢獻(xiàn)給老百姓?！蔽乙幌孪氲浇裉熘袊脑S多“貴族學(xué)?！绷?，所謂“吃得苦中苦，方為人上人”至今還是一些教師和家長對孩子的教育。先生還說：“民主教育是教人做主人，做自己的主人，做國家的主人，做世界的主人。……今日的學(xué)生，就是將來的公民。將來所需要的公民，即今天所應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成的學(xué)生?！毕壬喼本褪菍χ裉斓闹袊逃f的。捧讀兩位大師的著作，讀著讀著就感覺自己走進(jìn)了書中，或者作者走出了著作，就在我身邊對我親切的叮嚀。當(dāng)我感到蘇霍姆林斯基說的就是中國，而陶行知說的就是當(dāng)代時(shí)，我真正是讀出了“自己”，也讀出了今天的中國。五教學(xué)類的書指的是和我所教學(xué)科相關(guān)的書，比如有關(guān)學(xué)科知識(shí)、學(xué)科教法和學(xué)科文化方面的著作。這些書，直接指向我的課堂，因而也是我的必讀書，尤其是剛參加工作那幾年。這些書包括教參、教輔、教學(xué)法以及有關(guān)聽、說、讀、寫、語、修、邏、文方面的資料性讀物，甚至諸如《紅樓夢鑒賞辭典》之類的工具書。對我來說，讀的更多的是著名語文專家的著作和著名特級(jí)教師教育思想、教學(xué)案例的書。我感受最深、對我影響最大的還是葉圣陶先生的教育思想。《葉圣陶語文教育論集》上下兩冊，我是讀了又讀，幾乎翻爛。讀他的書，我首先讀到的是他那高尚的人格和摯愛孩子的心。他的語言樸實(shí)而寓意深遠(yuǎn)，沒有一點(diǎn)“教育家”的面孔和“理論家”的學(xué)究氣，讀著先生的文章就像是在聽一位慈愛長者的談話。正是這位慈愛的長者告訴我，應(yīng)從“人”（人的心靈、情感、道德、個(gè)性及其發(fā)展）的高度對待每一堂課，而教育者本身就應(yīng)該是“大寫的人”；應(yīng)該從社會(huì)空間以及時(shí)代發(fā)展的大背景中把握教育的脈搏，因而教育者還須是博識(shí)多才的學(xué)者和胸襟開闊的思想者。中國著名特級(jí)教師教學(xué)思想錄中學(xué)語文卷》和《當(dāng)代中國語文教育改革名家評介》也曾是我的案頭必備，一有空便翻開品讀。于是，于漪、錢夢龍、寧鴻彬、歐陽代娜、洪鎮(zhèn)濤、陳日亮、蔡澄清等先生便來到我身邊。讀他們的書，我更是以“讀出自己，讀出問題”的心態(tài)，讓心靈燃燒，讓思想飛翔：如果我也上這堂課，我會(huì)怎樣上？為什么這里會(huì)這樣處理？如果不這樣上，會(huì)怎樣？還有沒有比這更好的上法？這些問題的思考，就是大師的思想化作自己“靈魂”的過程。比如，于漪老師的書中曾有這樣一個(gè)課堂教學(xué)細(xì)節(jié)。她講《木蘭辭》時(shí)，有學(xué)生問她：“木蘭每天行軍打仗，為什么她的戰(zhàn)友沒有發(fā)現(xiàn)她是小腳呢？”于漪老師回答：“木蘭那個(gè)時(shí)代的女人還沒有裹足纏腳。”學(xué)生追問：“那中國是從什么時(shí)候開始要求女性裹足纏腳的呢？”這把于漪老師問住了，但她坦然回答：“我不知道，但我下課后一定會(huì)去查詢?！焙髞碛诶蠋煿婢腿パ芯浚詈蠼o了學(xué)生以滿意的答復(fù)。這個(gè)細(xì)節(jié)對我影響很大，所謂“影響”不是說我遇到類似的提問也說“我不知道，但我可以查”