【文章內(nèi)容簡介】 令人興奮的事：我打破了紀(jì)錄，是自己吃飯的紀(jì)錄。有一天，我同一位德國女士騎自行車下鄉(xiāng)，去幫助農(nóng)民摘蘋果。在當(dāng)時，城里人誰要是同農(nóng)民有一些聯(lián)系，別人會垂涎三尺的，其重要意義決不亞于今天的走后門。這一位女士同一戶農(nóng)民掛上了鉤，我們就應(yīng)邀下鄉(xiāng)了。蘋果樹都不高，只要有一個短梯子，就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多，是本國的主要果品。我們摘了半天，工作結(jié)束時，農(nóng)民送了我一籃子蘋果，其中包括幾個最優(yōu)品種的。另外還有五六斤土豆。我大喜過望，跨上了自行車，有如列子御風(fēng)而行，一路青山綠水看不盡，輕車已過數(shù)重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進(jìn)肚子，但仍然還沒有飽意。“挨餓”這個詞兒，人們說起來，比較輕松。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經(jīng)過饑餓煉獄的人，其中滋味實不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們，他們對人情世事真是了解到令人吃驚的程度，在他們的地獄里，饑餓是被列為最折磨人的項目之一。中國也是有地獄的，但卻是舶來品，其來源是印度談到印度的地獄學(xué)，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫preta，意思是“逝去的人”。到了中國譯經(jīng)和尚的筆下，就譯成了“餓鬼”，可見“饑餓”在他們心目中占多么重要的地位。漢譯佛典中，關(guān)于地獄的描繪，比比皆是?！堕L阿含經(jīng)》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這里面說，共有八大地獄：第一大地獄名想，其中有十六小地獄：第一小地獄名曰黑沙，二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜，七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名斬斧，十四名豺狼，十五名劍樹，十六名寒冰。地獄的內(nèi)容，一看名稱就能知道。饑餓在里面占了一個地位。這個饑餓地獄里是什么情況呢?《長阿含經(jīng)》說：(餓鬼)到饑餓地獄。獄卒來問：“汝等來此，欲何所求?”報言：“我餓!”獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身，以鐵鉤鉤口使開，以熱鐵丸著其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過，無不焦?fàn)€。這當(dāng)然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想，在但丁的《神曲》里面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個怪物，張開血盆大口，露出長牙。但丁的引導(dǎo)人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對準(zhǔn)怪物的嘴，投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠，無非是想得到食物?，F(xiàn)在嘴里有了東西，就默然無聲了。西方的地獄內(nèi)容實在太單薄，比起東方地獄來，大有小巫見大巫之勢了。為什么東西方宗教家都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢?他們大概都認(rèn)為饑餓最難忍受，惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個問題我且置而不論。不管怎樣，我當(dāng)時實在是正處在饑餓地獄中，如果有人向我嘴里投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至于肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。我當(dāng)時正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕第一場里，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨白的一段話：現(xiàn)在旅館老板說啦，前賬沒有付清就不開飯?？晌覀円歉恫怀鲥X呢?(嘆口氣)唉，我的天，哪怕有點菜湯喝喝也好呀。我現(xiàn)在恨不得要把整個世界都吞下肚子里去。這寫得何等好呀!果戈理一定挨過餓，不然的話，他無論如何也寫不出要把整個世界都吞下去的話來。長期挨餓的結(jié)果是，人們都逐漸瘦了下來。現(xiàn)在有人害怕肥胖，提倡什么減肥，往往費上極大的力量，卻不見效果。于是有人說：“我就是喝白水，身體還是照樣胖起來的?！边@話現(xiàn)在也許是對的，但在當(dāng)時卻完全不是這樣。我的男房東在戰(zhàn)爭激烈時因心臟病死去。他原本是一個大胖子，到死的時候，體重已經(jīng)減輕了二三十公斤，成了一個瘦子了。我自己原來不胖，沒有減肥的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。后來到了瑞士，才慢慢恢復(fù)過來。此是后話，這里不提了。1988年。(選自《留德十年》)。作家的粗魯散文篇八我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲時，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根紫紅色的洗衣棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學(xué)道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的`面貌和特質(zhì)。這個記憶的畫面中更讓我難忘的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴里竟然哼唱著一支小曲！母親沒讀過書，不認(rèn)識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰(zhàn)爭、饑餓、疾病，在那樣的苦難中，是什么樣的力量支撐她活下來，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？有一段時間，村子里連續(xù)自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那是我們家最艱難的時刻，我總擔(dān)心母親走上絕路。每當(dāng)我下工歸來，一進(jìn)門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答，心中才感到一塊石頭落了地。有次下工回來，母親沒有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進(jìn)來。她對我非常不滿，她認(rèn)為一個人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問我為什么哭。我不敢對她說出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！母親的話雖然腔調(diào)不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望。這是一個母親對她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。活下去，無論多么艱難也要活下去！現(xiàn)在，盡管母親已被閻王爺叫去了，但她面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠(yuǎn)伴隨著我，激勵著我。作家的粗魯散文篇九純潔的優(yōu)點是無瑕，純潔的弱點是單純。純潔，有時很像個小瓷娃娃，雖不豐富，但很可愛。不過，純潔若太不成熟，是一種危險。生活中的一種遺憾在于：美麗和純潔常常不可兼得。一個美麗的女孩子，她心靈的純潔比較容易被庸俗的捧場過早玷污。一個長久保持心靈純潔的女孩子，往往不夠美麗。既生得美麗，又能長久保持心靈的純潔，這并不是一件容易的事。金錢對于一個純潔的心靈是無足輕重的。貧窮或富有，在一雙純潔的眼睛里大體被等量齊觀。這也就是為什么金錢可以買到一切，卻不一定能買到人心的原因。一顆純潔的心靈，最易讓人欺瞞，也最讓人不忍欺瞞。面對一顆純潔的心靈，是更加自律還是更加放肆，這可以從某種程度上區(qū)別一個人是善良還是邪惡的分水嶺。純潔的概念是什么?這恐怕是要因人而異的。就《復(fù)活》中的瑪絲洛娃而言，說她不潔的，可以強調(diào)她失去的貞操。說她純潔的，可以強調(diào)她心靈的擁有。不過，一個本來純潔的人，只因無辜遭到了傷害，便被視為不潔，這豈不是太殘忍了嗎?純潔，常把我?guī)胍环N境界：如春之碧波，夏之碩荷，秋之藍(lán)天，冬之雪國。我愛純潔，如愛自然。晶瑩的心，四處流浪飄泊，這就是折磨。美麗的花，結(jié)出苦澀的果，這也是生活。批語：純潔可不是女孩子的專例，曾有個大我一歲的姐姐描述我說“純潔的像一張白紙”，呵呵。另外，單純常常被理解為幼稚。所以不要認(rèn)為你比較單純就是純潔了，世上單純的人很多，純潔的人可是稀有得很呢。選擇【2】。時間有限，精力有限，金錢有限。因此，我們必須學(xué)會選擇。選擇最佳，也就是選擇一種高質(zhì)量的生存方式。不必顧忌自己的選擇是否太從眾，也不必?fù)?dān)心自己的選擇是否太不合群，只要它有益又適合于自己，就是好的選擇。在事業(yè)上，一個人一生可以有多次選擇。例如，法國思想家盧梭，他在不到30歲時發(fā)明了流傳至今的簡譜，這一發(fā)明對世界的音樂做出了重大貢獻(xiàn)。后來，他又寫出了思想性和藝術(shù)性都很強的論文《論藝術(shù)與科學(xué)》。在他的晚年則寫出了在文學(xué)史上占有重要地位的《懺悔錄》。事業(yè)上的多次或多重選擇沒有錯，我們應(yīng)避免的只是好高騖遠(yuǎn)，對什么都淺嘗輒止。許多時候，遇到問題不要急急忙忙就去處理。不妨冷靜地多設(shè)想幾種解決方案，然后選擇最佳者。如果不是這樣，常常是舊問題沒有解決又派生出許多新問題，而使自己陷入窮于應(yīng)付的被動局面。對人生來說，于眼前無益于長遠(yuǎn)發(fā)展有益，仍是可選擇的，于眼前有益于長遠(yuǎn)發(fā)展無益，仍是不可選擇的。所謂目光短淺，就是只顧眼前利益。走向同一個目標(biāo)，先到達(dá)者不一定是走得最快者，而可能是選擇了最佳途徑者。如果你既是最有實力者又是最有智慧者，你便可以遙遙領(lǐng)先。人生總是面臨不斷的選擇，正確的39。選擇不但需要智慧也需要經(jīng)驗。走出書齋，走向生活，會使我們的智慧得到檢驗，會使我們的經(jīng)驗得到豐富，會使我們在未來的生活中更會選擇。選擇什么樣的朋友，你就有可能成為什么樣的人。你是什么樣的人，就會有什么樣的前途。因此，選擇朋友一定要慎重，這往往不僅關(guān)系一時，而且關(guān)系一生。禮物【3】。最好的禮物不一定是最貴重的，而是別人急需，卻又一時無法獲得的。偉人或戀人