【文章內容簡介】 。她不是小學校學生，她是去旁聽的。我用尊敬的眼光揸楊新泉的媽，我想著她一生的艱苦的日子，她的粗糙的皮膚和枯干的手寫上了她幾十年的風霜，她的眼光雖說還顯得很尖利，她的腰板雖說還顯得很硬朗，不象風燭殘年，是一個勞動婦女的形象，但總是一個老婦人了，我正想同她溫存幾句，表示我對她的同情。可是她卻用審查的眼光看了一看我，先問起我的年齡。當她知道了我同她差不多大小，她忽然笑了，向她媳婦說道：”你看，她顯得比我大多了吧，我一眼就看出來了?！八R上又返過臉來笑著安慰我：”你們比我們操心，工作把你們累的，唉，全是我了我們啊!現(xiàn)在你來看我們來了，放心吧，我們過得好咧?！笆堑模脑捠菍Φ?。她很年青，她的精神是年青的。她一點也不需要同情，她還在安排力量建設更美滿的生活，她有那樣小的孩子，門口那兩個孩子都是她的小女兒。幾十年的掙扎沒有消磨掉她的生命力。新的生活，和生活的遠景給了她很大幸福和希望。她現(xiàn)在才有家，她要從頭好好管理它，教育子女。她看不見，也沒有理會她臉上的皺紋，和黃的稀疏的頭發(fā)。我一點也沒有因為她的話有什么難受，我看見了一個健康的、充滿活力的靈魂。我喜歡這樣人，我贊美她的精力，我說她是個年青的婦女，我鼓勵她讀書，要她管些村子上的事。我們又到外邊去玩，又去參觀學校，這個小學校有五個教室，十來個班次，有五個教員，二百多學生。這個鄉(xiāng)也同湖南其它鄉(xiāng)一樣，一共有三個小學校?？磥韺W齡兒童失學的情形是極少有的了。我們去時，孩子們剛下課，看見這一群群的陌生人，便一堆堆的跟在后面，一串串的圍上來，帶著驚喜和詫異的眼光，摸著我的同伴的照像機紛紛問道：”你們是來跟我們打針的?“”不是打針的?那你們是來幫助生產的?“?！蔽抑?，你們是來檢查工作的!“。楊新泉那個小妹妹也擠在我們一起來玩了，她扎了一根小歪辮子，向我們唱兒歌，那些多么熟悉的兒歌啊!這些歌我也唱過的，多少年了，現(xiàn)在我又聽到。我忽然在她身上看到了我自已，看見了我的童稚的時代，我也留過這樣的頭，扎個歪辮子，我也用過這樣的聲調講話和唱兒歌，我好象我也曾這樣憨氣，和逗人喜歡?？墒俏以谒砩蠀s看見了新的命運，她不會象我小時的那樣生活，她不會走我走過的路，她會很幸福的走著她這一代的平坦的有造就的大路，我看見她的金黃色的未來!我緊緊地抱著她，親她，我要她叫我媽媽，我們親密地照了一個像。我的同伴們又把楊新泉的一些獎狀從抽屜里翻出來了。原來他曾參加過荊江分洪的工程，他在那里當中隊指導員，當過兩次勞動模范。工作開始的時候，他的勞動力是編在乙等的，我們從他的個子看來覺得只能是乙等?？墒撬谝业葏s做甲等的工作。他的隊在他的領導下也總是最先完成任務。他講他的領導經驗時也很簡單：”我相信共產黨，我的一切是中國人民翻了身才有的，我要替人民做事。我要把一切事情都做得最好?！皬那G江回來他就參加了黨。雨的散文名篇有哪些篇八沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路。白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的。我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜。愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的。正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色。而葉子卻更見風致了。我不知道他們給了我多少日子。但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去。像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。去的盡管去了，來的盡管來著。去來的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了。我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去。吃飯的時候，日子從飯碗里過去。默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞叮]了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。梅雨潭是一個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花的聲音。抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒里的，一帶白而發(fā)亮的水便呈現(xiàn)于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布。坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的巖石上，上下都空空兒的。仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環(huán)兒擁著。人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著。巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹。不復是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角。瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒。遠望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷里，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九。二十三歲，又有了阿菜。那時我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺地時時在擺脫著?，F(xiàn)在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子。真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校里。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的。我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍。她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在臺州，那是更小了。才過了周歲，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘。因此生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信，說孩子們折磨，實在無法奈何。有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。后來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了。加以增長的年歲增長了理性的裁制力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。我想這大約還是由于我們撫育不得法。從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻未免是可恥的殘酷了!茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了。若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談。有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色。他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了煙，漸有笑語。他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里?？腿藗?，尤其是抱了病，可睡不著了。但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。的長久。但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的。晚間必然是燈火通明的?，F(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華。這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河。這才是秦淮河的真面目哩。大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景。那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。這是在花園里。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。在那被洗去的浮艷下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色?！浅钪即旱匿N歇么?是感著芳春的困倦么?大約也因那濛濛的雨，園里沒了秾郁的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似的花香。夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。園外田畝和沼澤里，又時時送過些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹的清新的蒸氣。這些雖非甜美，卻能強烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感?？窗?，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽著。也用心唱著。我終于被一種健康的麻痹襲取了。于是為歌所有。此后只由歌獨自唱著，聽著。世界上便只有歌聲了。在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的39。路上白天簡直不大見人。晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把。但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的?？墒羌幢阏娑煲膊⒉焕?。我們住在樓上，書房臨著大路。路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個。三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人。天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。1柏林的街道寬大，干凈，倫敦巴黎都趕不上的。又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲，大教堂，故宮。西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建筑在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半。兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車里的勝利神像，雄偉莊嚴，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。1開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄。目錄后面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也并不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館里舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢。只每季的演講程序表下，“恭請你注意組織演講會的福也爾書店”。還有所謂文學午餐會，記得也在館里。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入。英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閑工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻并不怎樣多。1北門這里一片空曠的沙地，最宜于露天演說家，來的最多。也許就在共產黨隊伍走后吧，這里有人說到中日的事。那時剛過“一二八”不久，他頗為我們抱不平。他又贊美甘地。卻與賈波林相提并論，說賈波林也是為平民打抱不平的。這一比將聽眾引得笑起來了。不止一個人和他辯論，一位老太太甚至嘀咕著掉頭而去。這個演說的即使不是共產黨，大約也不是“高等”英人吧。公園里也鬧過一回大事：一八六六年國會改革的**(勞工爭選舉權)，周圍鐵欄干毀了半里多路長，警察受傷了二百五十名。公園周圍滿是鐵欄干，車門九個，游人出入的門無數，占地二千二百多畝，繞園九里，是倫敦公園中最大的，來的人也最多。園南北都是鬧市，園中心卻靜靜的。灌木叢里各色各樣野鳥，清脆的繁碎的語聲，夏天綠草地上，潔白的綿羊的身影，教人像下了鄉(xiāng)，忘記在世界大城里。那草地一片迷蒙的綠，一片芊綿的綠，像水，像煙，像夢。難得的，冬天也這樣。西南角上蜿蜒著一條蛇水，算來也占地三