【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō)，小說(shuō)必須虛構(gòu)，必須想象，很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō)，對(duì)此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂?；蛘呖梢哉f(shuō)，一個(gè)作家所塑造的若干人物中，總有一個(gè)領(lǐng)頭的，這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上，盡情地表演。
　　自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過(guò)，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。
　　我最新的小說(shuō)《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問(wèn)，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特，但小說(shuō)中的姑姑，與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
　　母親去世后，我悲痛萬(wàn)分，決定寫一部書獻(xiàn)給她，這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍瘢驗(yàn)榍楦谐溆?，僅用了83天，我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)的小說(shuō)的初稿。
　　在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語(yǔ)上，我寫下了”。獻(xiàn)給母親在天之靈”。的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的”。高密東北鄉(xiāng)”。寫成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。
　　作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同，有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的，用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出了典型人物的，語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品，有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個(gè)真正的說(shuō)書人登場(chǎng)，并在書中扮演了十分重要的角色，我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書人真實(shí)姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實(shí)姓名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō)，”。他在《紅高粱》中，第一句就說(shuō)amp。lsquo。我父親這個(gè)土匪種amp。rsquo。，我都不在意你們還在意什么?”。
　　可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活，使我對(duì)人性有較為深刻的了解，我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地，只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
　　在我的早期作品中，我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說(shuō)開始，我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言自語(yǔ)，目無(wú)讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上，面對(duì)著許多聽眾，繪聲繪色地講述，這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng)，更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)，當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸?！短聪阈獭泛椭蟮男≌f(shuō)，是繼承了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。
　　最后，請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來(lái)自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個(gè)書名，各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究，對(duì)佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識(shí)，人世中許多紛爭(zhēng)，在佛家的眼里，是毫無(wú)意義的，這樣一種至高眼界下的人世，顯得十分可悲，當(dāng)然，我沒(méi)有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福，堅(jiān)持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那