【正文】 情深我終生難忘。兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人。
　　我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。我氣急敗壞的說：”。母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。算完錢我就去了學(xué)校。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：”。”。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。母親看到我的心思，她說：”?！?。我回家痛苦，母親對(duì)我說：”?！?。
　　我母親不識(shí)，但對(duì)識(shí)的人十分敬重。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求，她總是會(huì)滿足我。
　　有一段時(shí)間，集市上來了一個(gè)說書人。為此，母親批評(píng)了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí)，我忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。為了報(bào)答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會(huì)把白天聽到的故事，繪聲繪色地講給她聽。我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我母親在聽完我的故事后，有時(shí)會(huì)憂心忡忡地，像是對(duì)我說，又像是自言自語：”。
　　我理解母親的擔(dān)憂，因?yàn)樵诖遄永铮粋€(gè)貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩，我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮謇锶藚拹旱暮⒆?，就有我童年時(shí)的影子。但在我身上，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險(xiǎn)，但我的說故事的能力，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中。江山易改，本性難移”。莫言”。
　　我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因?yàn)槟暧左w弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。
　　到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。
　　我感到很孤獨(dú)，很寂寞，心里空空蕩蕩。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí)，我被嚇得一屁股蹲在地上。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。但鳥兒不理我，樹也不理我。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對(duì)此，我只能報(bào)以苦笑。福兮禍所伏，禍兮福所倚”。前面所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。用耳朵閱讀”。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才蒲松齡，我們村里的許多人，包括我，都是他的傳人。
　　我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材，我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人，我遇到一個(gè)陌生人，也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。那時(shí)我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。我必須承認(rèn)，如果沒有30多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。起初的道路并不平坦，我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦。
　　1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。高密東北鄉(xiāng)”。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地”。的過程中，美國的威廉。馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響，其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。心有靈犀一點(diǎn)通”。
　　我該干的事情其實(shí)很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。坦率地說，講述的時(shí)候，我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子，我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打，我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。
　　自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。當(dāng)然，我對(duì)他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了他們自身，成為文學(xué)中的人物。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng)，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里她兒子家躲起來了。小說中的姑姑專橫跋扈，有時(shí)簡直像個(gè)女匪，現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩，我感謝姑姑的寬容，她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣，我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。因?yàn)樾赜谐芍?，因?yàn)榍楦谐溆瑑H用了83天，我便寫出了這部長達(dá)50萬的小說的初稿。在這本書的卷前語上，我寫下了”。的話，但這本書，實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的”。寫成中國乃至世界的縮影一樣。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和