【文章內(nèi)容簡介】 （摸著食物）：我們換個(gè)話題好嗎？
　　依芙：好吧，讓我給他一些，以后我們就不必談此事了。這將是我的禮物。
　　萊娜塔微笑著，把餐巾放在一邊，她點(diǎn)上一支煙。
　　喬伊：我能換個(gè)話題嗎？！
　　亞瑟：我想說件事，我覺得還是重截了當(dāng)?shù)卣f好。現(xiàn)在已是時(shí)候了。對(duì)這件事，我考慮了許多……也化了不少精力?，F(xiàn)在，幾個(gè)女兒都能自立了，我也該為自己考慮考慮了……我必須這么決定，盡管這樣做我并不輕松。我覺得我是個(gè)忠誠的丈夫，也是個(gè)負(fù)責(zé)的父親。對(duì)于我自己感到應(yīng)該做的事情，沒有一件使我感到后悔?，F(xiàn)在……我想自個(gè)兒單獨(dú)生活一個(gè)階段。因此，我決定搬出這屋子。但是，當(dāng)我最終要這么做的時(shí)候，我壓根兒就不知道我對(duì)此事是怎么想的，只是覺得這個(gè)決定也不是不能取消的。不過，我怎么都得試一下。（依芙聽著他說，手托著下巴頦。她不停地動(dòng)著手指）嗯，我已經(jīng)說過，這……這不是不能改變的。這僅僅是分居。這樣做也許有利……也許沒利。我把這個(gè)問題放到桌面上……放到每個(gè)人的面前，是為了……開誠布公地談，盡可能直率地談。
　　喬伊把手放在嘴邊聽著，呼吸略微沉重起來。亞瑟說完話，呷了一咖啡。萊娜塔繼續(xù)吸著煙。
　　依芙（對(duì)喬伊，似乎要哭出聲來）：請(qǐng)你別這么急促地呼吸。（停頓，顯然心煩意亂）我搬出去。
　　舉瑟：這是什么意思？
　　依芙：我不想在這屋子里再住下去了。
　　亞瑟（手在桌面下動(dòng)著）：依芙，你再考慮一下。
　　依芙（咬著牙）：我搬出去！
　　亞瑟：我說過，這并不是不能改變的。僅僅是分居罷了。
　　依芙：我忍受不了孤單。
　　亞瑟：依芙……
　　依芙（摸著眼睛、前額，開始哭泣）：我不想現(xiàn)在就詳細(xì)討論。對(duì)我來說，這是個(gè)非常糟糕的時(shí)刻。
　　重又切回精神病醫(yī)生的辦公室和萊娜塔。
　　萊娜塔：一年之前，我變得虛弱起來，精神有點(diǎn)麻痹。我突然發(fā)覺自己再也無法集中精力寫東西。說“突然”也許不妥當(dāng)，事實(shí)上從去年冬天起，這情況就慢慢地開始了。關(guān)于死亡的日漸增多的想法，完全攫住了我。嗯……這些日子……總想著自己難免一死。這些悲觀的情緒影響到我的工作。我想，我究竟努力著要?jiǎng)?chuàng)造什么？要達(dá)到什么結(jié)局？出于計(jì)么動(dòng)機(jī)？爭取什么目標(biāo)？我是不是在真的擔(dān)心，在我死了之后是不是還有人讀我寫的一些詩？有人看我的詩是否能算作某種報(bào)酬？唔，我總覺得是的。但是現(xiàn)在，出于某種原因，我不能……我不能不贊成有關(guān)死的真正含意。這真叫人害怕。（嘆氣，雙手交叉在胸前）這個(gè)隱秘深深地困惑著我。
　　邁克和喬伊的公寓的內(nèi)景——夜晚。
　　邁克手里拿著一本筆記本躺臥在一張睡榻上，正同喬伊談著話。喬伊坐在沙發(fā)上，手里擺弄著一只枕頭。
　　邁克（看著喬伊）：怎么回事？你仍在想著你的母親？
　　喬伊：我不相信萊娜塔會(huì)鼓勵(lì)她。她心里充滿了虛幻的希望。
　　邁克：她企圖使自己振作起來。
　　喬伊（搖頭）：我想辭去我的工作。
　　邁克（嘆氣）：嗬，喬伊！
　　喬伊：我安不下心來。我——我思想無法集中。我整天坐在那里看別人的稿件，而每看到一半我就興趣全無了。那些字句，唔，直使我頭痛。但是，我還得坐下去，還要再寫個(gè)……再寫個(gè)意見。對(duì)作者來說，這是不公平的。
　　邁克：一個(gè)月之前，你曾說過對(duì)你的工作有了一點(diǎn)興趣了。
　　喬伊：嗯，那時(shí)我是錯(cuò)了。我現(xiàn)在想重新當(dāng)演員。但我沒有演戲的天賦，無法再干那樣的工作。弗琳是我們這個(gè)家庭里的唯一的演員。
　　邁克：為什么你不和我一起工作？
　　喬伊（抓著前額）：因?yàn)槲覜]有興趣參加政治活動(dòng)。我太自私了，不能干那樣的工作。
　　邁克（點(diǎn)頭）：我也正是這么想的。但這工作能把你從自我中解脫出來。
　　邁克從睡榻上站了起來，走進(jìn)廚房拿了一瓶蘇打水。
　　喬伊（幾乎是自言自語，顯得迷惑和不安）：有時(shí)，我想如果我們有個(gè)小孩的話……噢，天哪！我……這真的使我焦躁不安起來。我認(rèn)為……這最終總是不可避免的。
　　邁克（吸著蘇打水）：你的攝影進(jìn)展得怎樣？你在這方面很有潛力。以往你對(duì)攝影簡直是著迷了。
　　喬伊（拉著枕頭上的線）：我討厭攝影了，這玩藝荒唐可笑。我現(xiàn)在感到了一種要表達(dá)自已的直正需要，但我又不知道要表達(dá)什么……以及如何表達(dá)。
　　一家婦女衣著用品商店的內(nèi)景——白天。
　　布置得格調(diào)高雅的廚窗，萊娜塔和她丈夫弗雷德里克正在看衣架上的襯衫和服裝。
　　萊娜塔（嘆氣）：給媽媽買件生日禮物總是這么難，簡直難以想象。
　　弗雷德里克：嗨，別在宴會(huì)上待得太久，我真的很想回家把那活字盤校對(duì)完。
　　萊娜塔（瀏覽著衣架）：噢，我說，弗雷德里克，我真的難得見到媽媽，很少有時(shí)間能同她在一起。再說，去見她也并不是那么可怕的事，弗琳也會(huì)去的。
　　弗雷德里克：噢，可怕！我們會(huì)成為好萊塢最新謠言的對(duì)象的。
　　萊娜塔：去吧，弗雷德里克，弗琳喜歡你。只是請(qǐng)你別那么低聲下氣的，因?yàn)槲矣X得她對(duì)你有看法，認(rèn)為你回答她的話時(shí)過于謙卑。
　　弗雷德里克：不，我沒有這么同弗琳說話。我愛聽她談她的頭發(fā)、她的體重以及她最近參加拍攝的廉價(jià)電視片。
　　萊娜塔（暗笑）：得了，我不知道，這是她的生活。但是，不管怎么說，她是個(gè)性感很強(qiáng)的姑娘。
　　弗雷德里克：不，恰恰相反，弗琳并不是一個(gè)性感姑娘。噯，給你母親買條圍巾，怎么樣？
　　他們走到對(duì)面的一個(gè)放著圍巾樣品的櫥窗前。
　　萊娜塔（幾乎沒看櫥窗一眼）：不用。
　　弗雷德里克：弗琳正經(jīng)歷著我寫上一本書時(shí)所遇到的苦惱。（笑起來）她是個(gè)典型的繡花枕頭。
　　弗雷德里克繼續(xù)笑著。
　　萊娜塔（邊笑邊瀏覽櫥窗）：別說得叫人摸不著頭腦。沒喝醉酒吧？
　　弗雷德里克（走到萊娜塔的背后，把手搭在她的肩上）：是啊，我是叫人摸不著頭腦。但是，我并不是獲獎(jiǎng)作家。你應(yīng)該使我對(duì)性和其它世界毀滅現(xiàn)象有洞察的能力。
　　弗雷德里克吻萊娜塔。
　　萊娜塔：唔——
　　弗雷德里克：嗯，真的。
　　萊娜塔：真的，我們?nèi)グ?。喂，弗雷德里克…?br />　　弗雷德里克：我想——
　　他把萊娜塔拉到身邊，重又吻她，萊娜塔推開他，然后離去。
　　儂芙的公寓內(nèi)景——夜晚。
　　弗琳走過起居室向依芙打招呼。背景處是弗雷德里克、萊娜塔、喬伊和邁克。他們正在閑聊。
　　弗琳：媽媽，你看上去精神好極了。而更重要的是你恢復(fù)了健康。
　　依芙：是的，不過我很容易疲倦。
　　弗雷德里克（對(duì)依芙）：我能幫你做點(diǎn)什么嗎？
　　萊娜塔（對(duì)依芙）：喬伊告訴我，說你又在考慮幾項(xiàng)裝飾計(jì)劃了，媽媽。
　　依芙：是的，喬伊在催促我搞。但是，我不會(huì)隨便同意做什么，除非’我相信我能把此事辦到自己想象的水平。
　　萊娜塔：噢。
　　弗琳（環(huán)視房里）：媽媽，不會(huì)是這間房間吧？這房間——這房間還相當(dāng)漂亮呢。
　　弗琳走到窗邊間外眺望；依芙來到她的身旁。
　　依芙：我已經(jīng)習(xí)慣做這樣的事了。
　　弗琳（向外眺望多心不在焉地）：唔——
　　依芙：我思念著大海。
　　弗琳（點(diǎn)興）：我知道。
　　依芙和弗琳站在窗邊談話時(shí)，弗雷德里克和喬伊站在靠餐桌的地方，看著房間那邊的弗琳：弗雷德里克開香檳。
　　弗雷德里克：我還不十分清楚，弗琳究竟變得怎么個(gè)性感法。
　　弗雷德里克笑著。
　　喬伊：她看上去真漂亮，是嗎？
　　依芙（靠在窗邊的墻上）：你的新片是在亞利桑那州拍嗎？
　　弗琳（看著依芙）：不，在丹佛拍。我明天早晨動(dòng)身，星期一之前必須做好拍攝準(zhǔn)備，我要準(zhǔn)備的東西太多了。但這次僅是一部電視片。
　　依芙：你同你爸爸談過沒有？
　　弗琳：喔，對(duì)了，我同他通過一次電話。
　　依芙：他提到什么事沒有？
　　弗琳：嗯，他說要常來看望你。
　　依芙：嗯，常這么說的。
　　依芙把肘支在窗臺(tái)上，手摸著前額；她咬著嘴唇。
　　弗琳（轉(zhuǎn)過身，見依芙快要哭起來）：媽媽……
　　依芙（耷拉著臉，眼里噙著淚花）：我活著對(duì)任何人都沒有什么用。
　　弗琳：別這樣，媽媽，別說這樣的話。
　　依芙（哭著，用手絹擦著臉）：我說的是實(shí)話。
　　弗琳（盡力使她安靜下來）：事實(shí)并不如此。媽媽……嗯，沒——沒什么的，媽媽。
　　萊娜塔（走到窗邊）：怎么了？
　　弗琳：沒什么，她很好，別難過，媽媽。這又不是正式離婚。
　　萊娜塔：當(dāng)然不是正式離婚，媽媽。在這之前不是也發(fā)生過這樣的事情嗎？這需要時(shí)間，會(huì)得到解決的。
　　喬伊步入鏡頭，把手放在依芙的肩膀上，凝視著萊娜塔。
　　喬伊（對(duì)剛才聽到的話感到厭煩）：萊娜塔。
　　萊娜塔（站在一邊，對(duì)著喬伊）：今天是媽媽生日，讓她高興高興。
　　喬伊：我覺得這不是有的放矢的辦法。
　　萊娜塔的目光轉(zhuǎn)向別處，鏡頭搖向餐桌。依芙坐在上座，正在打開迸給她的禮物。
　　依芙（從盒子里拿出一件襯衣，這是萊娜塔和弗雷德里克的禮物）：呵！
　　萊娜塔：你喜歡嗎？
　　依芙高興地笑了。
　　邁克：嘿，這襯衣真漂亮！
　　弗雷德里克：確實(shí)漂亮。
　　依芙：喔，很好，真是——
　　喬伊（打斷依芙的話）：我也很喜歡。
　　依芙：——不錯(cuò)。
　　弗琳：可能喬伊穿更合適。
　　邁克：那真是再好沒有了。
　　喬伊（對(duì)弗琳）：一看就知道是你的禮物。（摸著桌子上的另外一件襯衣和禮物）好看極了。（對(duì)弗琳反唇相譏）謝謝。
　　弗琳（笑著）：是好看。
　　依芙（仍然拿著襯衣）：確實(shí)好看。
　　萊娜塔：噢，我真高興。我希望適合媽媽穿。我覺得——我肯定這襯衣適合媽媽穿。
　　大家重又聚在起居室里。依芙坐在一張睡榻上；萊娜塔坐在依茱對(duì)面的沙發(fā)上；弗雷德里克站在一張櫥柜前，交叉著雙手。萊娜塔說話的時(shí)候，邁克坐到睡榻上，緊挨著喬伊。
　　萊娜塔（對(duì)依芙）：我說，到目前為止，在我叫弗雷德里克做的所有事情中，這次買襯衣他干得最出色。
　　弗雷德里克（笑了起來）：上一次，她也是這么說的。
　　萊娜塔（抬起頭看著弗雷德里克）：不，我只是——從內(nèi)心感到這件襯衣買得完全合適，我覺得這件事辦得相當(dāng)?shù)皿w。
　　弗雷德里克拿起一瓶香檳給每個(gè)人倒?jié)M一杯，作為對(duì)萊娜塔的回答。
　　弗雷德里克：是的，以前我每做一件事你也是這么說的。
　　萊娜塔：不，我以前沒這么說過。
　　弗雷德里克：唔，說過的。什么“合適”呀，“得體”呀，你是這么說的。
　　萊娜塔（聳聳肩膀）：行，就算是這么說的。
　　弗雷德里克：總而言之，你想不出這件襯衣究竟好在什么地方，所以只得含糊其詞。
　　萊娜塔：隨你怎么說吧。
　　弗雷德里克（插入）：什么“得體”啦，“合適”啦，“節(jié)儉”啦，“相當(dāng)漂亮”啦……
　　萊娜塔（點(diǎn)上煙）：行了，行了。不管怎么說，你就是不懂得怎么對(duì)待別人的恭維，說到底就是這么回事。
　　弗雷德里克：沒錯(cuò)，這我知道。我就是不懂得如何對(duì)待別人的恭維。
　　喬伊（站在萊娜塔旁邊）：我們得走了。
　　萊娜塔（抬頭看著喬伊）：噢，真的走？以往我們很少有機(jī)會(huì)在一起談?wù)劇?br />　　喬伊：我知道。
　　萊娜塔（吸著煙）：是啊，那你想怎么辦呢？你好象……你看上去身體挺好。
　　喬伊（微笑）：我是挺好。
　　萊娜塔：太好了。
　　喬伊：喔，我在一家雜志上看到過你寫的東西。我想是……《紐約人》吧，上面有你寫的一首詩，題目叫《彷徨》，寫得美極了。
　　萊娜塔（肩聳了一下，吸著煙）：那是以前寫的詩，我改寫了一下。但是，當(dāng)我重新讀這首詩的時(shí)候，感到它太朦朧了。也許我會(huì)重新再寫的。
　　鏡頭搖向依芙的臥室，弗琳正在鏡子前穿茄克，弗雷德里克走進(jìn)房來拿大衣。
　　弗雷德里克：我們準(zhǔn)備駕車回家了，可以帶你一段路嗎？
　　弗琳（仍在鏡子前理著茄克）：明天一大早我就得趕乘飛機(jī)。
　　弗雷德里克（穿上雨衣）：知道了，我聽說你正在科羅拉多州寒冷的洛奇山脈拍電影。
　　弗琳（離開鏡子，拿起錢包）：那兒是不是有點(diǎn)象墨西哥南部的亞卡魯哥，嗯？那正合我的理想。躺在海邊，做好一切準(zhǔn)備。
　　弗雷德里克（笑著）：真的，我不能在墨西哥拍攝。我總在想，我會(huì)在街上散步的時(shí)候被人槍殺的。
　　門鈴聲打斷了他們的談話。
　　弗琳（不解地）：哎，那是什么意思？
　　鏡頭搖回起居室。依芙打開門，收到一盒白玫瑰。她微笑著把花和一張生日卡舉了起來。大家聚集在她的身邊。
　　依芙（念著）：“生日快樂，愛你，亞瑟?！?br />　　萊娜塔：這些花真漂亮！
　　依芙（聞著花，仍在微笑）：噢，在所有的花中，我最喜歡白玫瑰。
　　弗琳（從臥室走進(jìn)來）：你在這兒，媽媽。你看，我知道爸爸是不會(huì)忘記你的。
　　萊娜塔：喔，媽媽，你先前還擔(dān)心呢！
　　依芙：這些花是個(gè)好兆頭……你說呢？
　　萊娜塔和弗雷德里克郊區(qū)住所的內(nèi)景——夜晚。
　　萊娜塔走進(jìn)臥室，用力梳頭。她在全身鏡前看著自己。弗雷德里克沒精打采地躺在床上，手里拿著飲料。
　　萊娜塔（生氣地）：怎么，你到底穿不穿衣服？弗雷德里克！你不準(zhǔn)備同我談了？
　　弗雷德里克：要談的全都談過了。
　　萊娜塔（嘆氣）：別責(zé)怪我，我覺得自己只是奉命行事。
　　弗雷德里克：以恩人的態(tài)度對(duì)待我是無濟(jì)于事的。
　　萊娜塔：我沒有那樣對(duì)待你！你的工作真是了不起！至于評(píng)論界如何想，誰去管？！
　　弗雷德里克：你這么說是很輕松的。你得到的全是鼓勵(lì)，你是他們的寵兒。
　　萊娜塔坐到梳牧臺(tái)邊，然后開始穿鞋子。
　　萊娜塔（彎下腰）：他們對(duì)我不那么吹毛求疵，很明顯因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。
　　弗雷德里克；不，因?yàn)槟阌胁拍堋?br />　　萊娜塔：你也是呀！但我認(rèn)為你的書沒有得到應(yīng)有的反響。我真想說，那些評(píng)論家錯(cuò)失了良機(jī)。
　　弗雷德里克：行了，別跟我扯謊了！我信賴你是因?yàn)槟阏\實(shí)，而不是因?yàn)榕鸟R奉迎！
　　萊娜塔：我沒有扯謊，沒有扯謊?。ㄕ酒鹕碚帐釆y臺(tái)那邊的鏡子）其他人怎么想，誰管得著??？
　　弗雷德里克：我愿怎么想就怎么想，我的工作并沒有前途，再說我尚不能發(fā)表作品，這是顯而易見