【文章內(nèi)容簡介】 我屋門口呢？你曉得啵？下次你來看外婆就是落大雨也不會打濕腳噠。+在城市一次次的升級改造中，外婆看到村子山路也變成了水泥馬路，越來越好走，越修越寬闊。那癟著的嘴巴笑得合不攏，臉變成了一朵盛開的菊花。這是世上一條最好走的路，盤古手里沒得咯啊好路。好日子，真的是好日子。外婆不依不舍，用她那雙清朝的小腳踏實(shí)地走上共和國的康莊大道上。她的生命定格在她留戀的好日子里，那是90年代末。歷史的車輪滾滾向前，時代前進(jìn)的腳步?jīng)]有停止。轉(zhuǎn)眼十年，21世紀(jì)的湴田村再次征地。一座座山丘被推平，一幢幢高樓林立，一條條水泥路鋪就，連接千家萬戶，連接村里村外，不，現(xiàn)在應(yīng)該是城里城外了，因?yàn)檫@里現(xiàn)在是地處城市中心了。舅舅阿姨們拆了原來的二層小樓，在安置小區(qū)再新建的樓房都是六七層，村里的小伙伴們都有了自家的大洋樓，小車，門面，享受著村民的優(yōu)惠政策，又享受城里人的舒適方便。就連我這個所謂吃皇糧的公家人也只有羨慕嫉妒了?，F(xiàn)在大桃路、秀峰路穿村而過，益陽大道，康復(fù)路，龍洲路環(huán)繞在小村周邊，小汽車，大貨車可直達(dá)家門口。步入康復(fù)路，因之訪湴田。黃泥早不見，寶馬（汽車）達(dá)階前。莫說不要穿雨鞋，就連傘也不要打，就可以東家串門，西家聊天了。最苦惱的是我這個生于斯長于斯的村里人，居然有一次迷路了，找不到外婆原來的家了?；锇閭冃υ捨耶?dāng)了城里人就忘了本，外婆家的路都不認(rèn)得了。是啊，鄰近有繁華亮點(diǎn)工程益陽大道，縱橫交錯的公路系統(tǒng)特別發(fā)達(dá)，新農(nóng)村建設(shè)村級公路都直達(dá)家門口，中心城哪里有黃泥巴的影子，現(xiàn)在要到外婆家非常方便，真是條條大路通向外婆家。蒼海桑田，世事變幻無常。幾經(jīng)風(fēng)雨，歷度拆遷，當(dāng)年的湴田村楠竹灣，而今的雄森國際。是誰讓浮生亂了流年？是誰讓繁華替代寂靜？是誰讓貧農(nóng)化作富豪？是改革開放！四十年的奮斗，四十年的汗水，四十年的拼搏。當(dāng)年的小山村早已是煥然一新，到處是一幢幢高樓拔地而起，一座座農(nóng)家小樓精致亮堂；沒有了爛泥路，沒有了黑燈瞎火；而今是車水馬龍最宜居的城市中心。記憶里山村那條黃泥巴路，變成石頭路，又變成柏油路，后來的水泥路，到現(xiàn)在的瀝青路。一條山路，演變成康莊大道，四十年里，越來越寬，越來越好?！酒摹俊绻麜r光能夠倒流，如果外婆能活到現(xiàn)在，她一定會贊美城市居住環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化；我一定要盡點(diǎn)孝心，讓出最好的房間給她老人家住。記憶中的城市，由于歷史的欠賬太多，老市區(qū)的道路狹窄、坑坑洼洼，民宅破舊不堪，幾十年難見建一棟新樓房，經(jīng)過權(quán)威部門監(jiān)定的危樓比比皆是。每棟老式騎樓，都被切割成72家房客，人們世世代代生活在缺乏陽光的蝸居。鄰居們，在惡劣的環(huán)境下生存難得見到笑容，留給我印象最深刻的是陳姨，家里孩子多，經(jīng)濟(jì)困難，住房面積小，每天都是愁眉苦臉，被鄰里調(diào)皮的小孩起了一個“四季愁”的別名，她和我家只是一塊木板墻之隔，夜里，我常常聽到她唉聲嘆氣。我家的住房條件也很惡劣，一家3代8口人住19平方，生活極為不便，苦不堪言。由于居住面積太狹窄，幾個兄弟只能住在閣樓上。冬天還可以將就挺過去，夏天卻特別難熬。閣樓沒有窗戶，簡直是個大蒸籠，半夜起床到外面兜風(fēng)乘涼成了我的家常便飯。有一次，家住揭陽榕城的表弟樹榮和鄰居兩個小伙伴到汕頭中山公園看花展，那天是星期天，我剛好放假，白天我陪他們一起去玩。本來他們說吃完晚飯后要回揭陽，可是夜里11點(diǎn)多鐘，卻又回來叫門，要到我家留宿，說是買不到回家的車票，只能等明天。外婆很生氣，她經(jīng)常住我家，極少回揭陽。她說表弟因?yàn)樨澩娌耪`車，不肯開門留宿。其實(shí)家里也沒多余的床鋪。最后表弟和他的伙伴只能在騎樓下的人行過道過夜。表弟回家后把這件事告訴舅媽，舅媽非常生氣，從此，再也不到我家串門。這件事雖然過去了幾十年，每當(dāng)想起往事，我的心里還是隱隱作痛，感到非常遺憾，覺得很對不起表弟。其實(shí)外婆雖無文化，性情暴躁，也并非冷血之人，歸根到底還是窮之過，如果那時候條件允許，熱情好客的她也不會這樣絕情。十多年后，我參加了工作，覺得應(yīng)該去拜候舅舅、舅媽，糾正前輩的過失，讓名存實(shí)亡的親情枯木逢春，消除生活中留下的遺憾。一個星期天的上午，我?guī)Я藘山锊枞~，買了幾斤福合埕牛肉丸，包了兩個大紅包，到汕頭汽車總站坐車到揭陽拜訪舅舅和舅媽，一個多小時之后到了揭陽老城區(qū)晉陽門，我向路人打聽丁處花園內(nèi)的路徑，十多分鐘就趕到舅媽家。舅舅和舅媽見到我專程來看望他倆，非常高興。噓寒問暖，非常熱情。聊到往事，我對舅媽說：那時候由于住房太狹窄，生活太窮的緣故，希望她能諒解外婆，現(xiàn)在外婆經(jīng)常數(shù)念他們。由于不愉快事情時間已經(jīng)久遠(yuǎn)，舅媽也表示諒解。她說：阿媽脾氣太暴躁，很難相處，性情現(xiàn)在不知道有沒有改變，都80多歲了，找個時間到汕頭看望她老人家。此后，舅媽和舅舅經(jīng)常到汕頭來看望外婆。哥哥是大齡青年，結(jié)婚的時候，因?yàn)榧腋F，買不起房子，其實(shí)，那時第三產(chǎn)業(yè)還沒有正式形成，即使手頭有錢，也難買到房子。況且他在家里是長孫，外婆也不希望他去另立門戶，只能將就在家里安個窩，家里一分為二，隔板房讓哥哥結(jié)婚。這樣一來，家里有限的空間，更捉襟見肘，雪上加霜。剩下的空間不大，只夠擺一張桌子，和幾件家什，外婆的睡床也只有搬到走廊。我們?nèi)乙廊蛔≡陂w樓上，最難受是每當(dāng)煤爐添上新的蜂窩煤，煤氣上升熏得我極為難受，睡不著覺，經(jīng)常下閣樓喘口氣。由于居住空間狹窄，閣樓上雜物堆放密集，衛(wèi)生清潔難度大，客觀上也為老鼠的生存創(chuàng)造了條件。有一次，媽媽起來煮早飯，亮開電燈，見到一只肥碩老鼠正要鉆過閣樓頂梁木杉的逢隙，老鼠見到燈光，慌忙逃竄，由于身體肥碩，木杉柱和墻壁之間的逢隙小，費(fèi)了九牛二虎之力，才鉆過去，由于用力太猛，身體撞倒了靠在木杉上的那根活動水龍管，歪打正著砸在自己的身上，只聽見一聲慘叫，老鼠消失得無影無蹤，我們翻遍雜物，也未能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。過了一段時間，我渾身發(fā)癢發(fā)紅，到了醫(yī)院，醫(yī)生診斷后，神色變得不自然，邊開藥邊對我說：“這是被老鼠虱所咬致病，家里可能有死老鼠藏在某個角落，應(yīng)該馬上去檢查、清除、噴藥……”回家后，我們下決心查個水落石出，終于在閣樓最隱蔽的地方，聞到令人作嘔的臭味，發(fā)現(xiàn)前些日子負(fù)傷的那只死老鼠，身上已有毛毛蟲在爬行……多年之后，外婆已經(jīng)87歲，體弱多病。一天上午，媽媽剛好去菜市，她一個人在家里，那時候她已經(jīng)雙目失眠，走路靠記憶摸索，也不知道要拿什么東西，不小心摔了一跤，剛好夾在睡床和過道狹窄的縫隙間，由于身體肥胖，手腳僵硬，動彈不得，待媽媽上市回家，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛……開放，人民的生活水平發(fā)生了質(zhì)的飛躍，住房條件，生活環(huán)境也大大改觀。后來幾個兄弟都先后告別了蝸居，各自有了房子。今天回想起那時的居住環(huán)境，頭發(fā)倒豎，心里還是酸溜溜的。此刻我心里百感交集，特別懷念外婆，眼里閃爍著淚花，如果時光能夠倒流，如果外婆能活到現(xiàn)在，她一定會贊美城市居住環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化；我一定要盡點(diǎn)孝心，讓出最好的房間給她老人家住。她生前是多么希望有一隔獨(dú)立的房間，安靜環(huán)境，睡上一個安穩(wěn)覺，但那只是一個沒法實(shí)現(xiàn)的奢望，她只有把奢望默默地藏在心里。轉(zhuǎn)眼間，生命歷程又走過了風(fēng)風(fēng)雨雨40年，有點(diǎn)年齡的人都品味過其中的酸甜苦辣?；仡欉^去，多少無奈伴隨著多少苦淚；展望未來，我們更應(yīng)該珍惜來之不易的生活環(huán)境。沒有改革開放的好政策，也就沒有今天的太平盛世。國運(yùn)連著家運(yùn)，只有國泰才能民安。站在歷史的新起點(diǎn)上，我們應(yīng)不忘初心，乘勢而上，砥礪前行，樹立咬定青山不放松的精神，努力工作、開拓、進(jìn)取、創(chuàng)造，使我們明天的生活更加美好?！酒濉總€人命運(yùn)與整個社會形勢緊密相關(guān)，改革開放之前個人理想志向之類都是侈談，因?yàn)槟菚r連個人的職業(yè)選擇這個基本權(quán)也沒有，即使你有夢想，也不可能成真。1979年5月28日，天剛蒙蒙亮，我們幾個剛滿十八周歲的青年男女，擠上開往縣城的早班車。大家既興奮又新奇，更多的是惴惴不安。因?yàn)槲覀円ぷ髁?，而我們各自的工作是什么卻誰都不知道。我們兜里揣著公社民政辦開出的介紹信，要到縣勞動局報到后才能知道自己被分配到哪。在石子公路上顛簸了二個小時后，我們從全縣最偏遠(yuǎn)的公社抵達(dá)縣城。一下車就趕緊買好下午的回程車票，買不到票要么步行50公里回家，要么露宿街頭，因?yàn)槟菚r不僅班車少，旅社也很緊張，而且還要憑證明或介紹信才能入住。我們從車站步行三公里來到縣政府大院。在一排平房里找到縣勞動局，在那里換到了一張去縣供銷社報到的介紹信，在供銷社報到后才知道我們四個被分配回了鎮(zhèn)上屬于縣供銷社管理的集體商業(yè)，但具體工作崗位還是個未知數(shù)。這就是我踏上社會的第一天。2005年末，我從報社副總編輯崗位上調(diào)任市文聯(lián)副主席。文聯(lián)就在當(dāng)年的縣政府大院內(nèi)辦公，院內(nèi)那排平房還在。此時跨進(jìn)大院的心情與當(dāng)年完全不同，有許多感慨，更多的則是由衷地感謝這個時代。如果不是改革開放，少年時就開始的文學(xué)夢早已在平庸的時光中被消磨殆盡了。當(dāng)年，第一次走進(jìn)縣政府大門時，除了對未卜的前途命運(yùn)充滿不安外，還有滿懷的迷惘。我不明白，自己的工作為什么不能由自己來挑選？為什么個人的志趣愛好得不到尊重？人生發(fā)展方向?yàn)槭裁床荒茏屪约簛戆盐眨窟@些問題我問過父母，也跟同學(xué)朋友聊過，大家都覺得我的這個問題有點(diǎn)傻。在計劃經(jīng)濟(jì)體制下，一出生就都是被計劃好的，農(nóng)村農(nóng)業(yè)戶口的畢業(yè)生回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，城鎮(zhèn)戶口的由國家分配工作。城鎮(zhèn)居民的糧油是計劃供應(yīng)的，肉、糖、鹽、布……連手紙、火柴都是計劃供應(yīng)的，就業(yè)當(dāng)然也就由國家分配了，但被分配者個人沒有選擇權(quán)，企業(yè)也沒有用人權(quán)。而我當(dāng)時為什么會有“傻”的想法呢？“文革”結(jié)束后百廢待舉，文學(xué)熱在全社會率先興起，我也成了眾多文學(xué)青年中的一名“發(fā)燒友”，不知天高地厚地決心要把興趣愛好作為理想追求，癡迷程度跟今天的追星族“死忠粉”有點(diǎn)相似。因?yàn)榘V迷于寫作，1977年秋恢復(fù)高考時，我不顧家長的苦勸，毅然拒絕參加高考。這一點(diǎn)與后來的80后韓寒有點(diǎn)相似，韓寒是退學(xué)18年后公開承認(rèn)后悔了，而我是沒多久就后悔了。且不說文學(xué)之路跟擠高考獨(dú)木橋相差無幾，更何況當(dāng)時的體制下根本沒有選擇職業(yè)的自由，這樣的想法等于白日做夢。個人努力在強(qiáng)大的體制面前還是無能為力，要生存就必須服從分配。后來，我選擇了多個語言文學(xué)函授、刊授學(xué)習(xí)，又參加了自學(xué)考試，其中哲學(xué)、大學(xué)語文、新聞學(xué)等成績都在七八十分，這在自考中算是高分了。最后還是先后取得了大專和本科文憑。改革是場不見硝煙的戰(zhàn)爭。在陳舊觀念已根深蒂固、配套措施又不完善的情況下，要打破固有模式和慣性思維，會遇到很多阻力。像取消分配制度，雖然是件把擇業(yè)自由交還給個人的大好事，但也不是一蹴而就的。從90年代中期開始吹風(fēng)，直到2000年才真正全面實(shí)施。剛開始時有些人還不理解，特別是農(nóng)村的大學(xué)生家長，他們感到子女千辛萬苦考了出去，卻連工作也沒分到，還不如早點(diǎn)在家種田或打工呢。我的父親告訴我：你趕上了好時代，要不然哪有你寫作的自由。是的，改革開放之前，寫作投稿是樁很容易“犯錯誤”的事，誰知道一不小心會犯了哪個忌，成了文字獄的受害者。1948年，我的父親沒等拿到高中畢業(yè)證書，就追隨進(jìn)步師生奔赴鹽城參加華中大學(xué)干訓(xùn)班，與后來成為當(dāng)代文學(xué)代表性人物之一的陸文夫是同班同學(xué)，他們一同跟隨解放大軍渡江南下，一同到了蘇州接受分配工作，陸文夫被分進(jìn)了當(dāng)時的新蘇州報社當(dāng)記者，而同樣喜歡舞文弄墨的我父親則服從組織安排，從文書到農(nóng)會主任、工作隊(duì)干部，輾轉(zhuǎn)許多崗位，都與文墨無緣，只有在離休之后才重拾筆墨寫些看書讀報的心得體會。改革開放之前，不僅報刊少，投稿機(jī)會少，而且自由投稿者是沒有“自由”的。因?yàn)殇浻弥靶枰獙ψ髡哌M(jìn)行審核，要讓作者證明自己屬于“革命群眾”才行。我在讀初一時寫了篇作文，自我感覺不錯，就投寄給了縣廣播站，可能廣播站覺得作者是初中生就省了政審環(huán)節(jié)。在我從廣播喇叭里聽到了自己的作文還在得意時，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)來問我：你怎么自說自話對外投稿？從1979年起，我有習(xí)作陸續(xù)見報，有文學(xué)作品也有時事評論。從縣級內(nèi)刊，慢慢地登上了地市級、省級、中央級報刊。十幾年間，雖然人在小鎮(zhèn)，雖然身處商海，雖然照相館攝影師、商店?duì)I業(yè)員、商場經(jīng)理、服裝廠廠長這些崗位與文學(xué)似乎不沾邊，但我初心不改，仍堅(jiān)持著讀書寫作。1996年5月，我成了正在籌建中的市報社第一批工作人員。能進(jìn)報社就是改革開放的作用，因?yàn)楫?dāng)時我是企業(yè)工人身份，而報社是事業(yè)單位。所幸負(fù)責(zé)籌建的領(lǐng)導(dǎo)頗有改革精神和擔(dān)當(dāng)勇氣，在看過我發(fā)表在《解放日報》、《新華日報》、《新民晚報》上的時評后，果斷拍板破格招錄了我。當(dāng)我到市供銷總社去辦理調(diào)動手續(xù)時，市總社一位領(lǐng)導(dǎo)得知我要調(diào)到報社去，他拍拍自己的后腦勺：“啊呀，我們總社秘書科一直在物色人選，怎么就……”我笑笑，我知道，這就是舊的體制機(jī)制癥結(jié)所在，這就是改革需要解決的問題。因?yàn)槲疑碓谛℃?zhèn)，而且還是供銷社從屬的基層集體商業(yè)，市總社怎么可能把目光投到我身上呢。我的四十年經(jīng)歷，就是改革開放的個人注釋。這四十年，我發(fā)表了數(shù)百萬字作品，出版了小說集，成為了省作家協(xié)會會員，還擔(dān)任過市作家協(xié)會副主席、市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席、市新聞工作者協(xié)