【正文】 先行，文藝后變。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。1陳源教授的批評(píng)法：先舉一些美點(diǎn)，以顯示其公平，然而接著是許多大罪狀——由公平的衡量而得的大罪狀。他們最后所發(fā)見的距離，——使他們得以聚在—處的中庸的距離，就是”禮讓“和‘上流的風(fēng)習(xí)”。自然都好；但我由歷聽了兩家的種種指點(diǎn)以后，卻覺得必須有相當(dāng)?shù)木洹?實(shí)彈打出來的卻是青年的血。4大眾，是有文學(xué)，要文學(xué)的。60、我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。6史家之絕唱，無韻之離騷。我覺得現(xiàn)在以襲擊敵人為第一火……論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型。世界上比我好的作家何限，他們得不到。2倘若—定要問我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。3則普天下之人民其欣喜為何如。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。這些孱頭們。雖然同時(shí)有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是“客觀現(xiàn)實(shí)”，否則美國不會(huì)賒借麥粉給我們，我們也不會(huì)“豐收成災(zāi)”。韓愈蘇軾他們，用他們自己的文章來說當(dāng)時(shí)要說的話，那當(dāng)然可以的。唐詩即有此二種。英美的作品我少看，也不大喜歡。6我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。但這一類人物總要日見其衰弱的，自己先已失了活氣了。4無破壞即無新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。3人固然應(yīng)該生存，但為的是進(jìn)化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應(yīng)該戰(zhàn)斗，但為的是改革。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰(zhàn)殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。其實(shí)漢人何嘗不如此？吳三桂之請(qǐng)清兵入關(guān)，便是一想到自身的利害，即”人同此心“的實(shí)例了。選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂。死亡的生命已經(jīng)朽腐。將功折罪，歸根結(jié)蒂，終于是“學(xué)匪”，理應(yīng)梟首掛在“正人君子”的旗下示眾。2先驅(qū)者本是容易變成絆腳石的。因?yàn)槭牵翰┳R(shí)家的話多淺，專門家的話多悖的。血不但不掩于墨寫的謊語，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因?yàn)樗呀?jīng)騙不過，打不死了。4愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。6我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。70、念書應(yīng)本身思索，本身做主。1叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見，切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來，然而這作者就沒有得到。我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。3其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，便成了路。4友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對(duì)另一顆心敲打。不可救藥的民族中，必須有許多英雄，專向孩子們瞪眼。3世界因?yàn)樯a(chǎn)過剩，所以鬧經(jīng)濟(jì)恐慌。但是結(jié)果怎樣呢？是我們已經(jīng)不能將我們想說的話說出來。1中國文學(xué)從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學(xué)，這就是已經(jīng)走進(jìn)主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對(duì)的是（二）山林文學(xué)。做文章做到不通的境地也就不容易，我們對(duì)于中國古今文學(xué)家，敢保證誰決沒有一句不通的文章呢？有些人自以為“通”，那是因?yàn)樗B“通”“不通”都不了然的緣故。惟沉默是的輕蔑—的輕蔑是無言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過去。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁例，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類?！?