【正文】 在這篇小說中，遲子建實際上有意識地構(gòu)建了一個“罪與罰”的寓言：鄉(xiāng)村是圣潔的，是充滿神性的，是堅守農(nóng)業(yè)文明的堡壘，也是抵抗商業(yè)文明侵襲的最后陣地，當(dāng)世界逐漸被商業(yè)化的物質(zhì)文明所吞噬的時候，鄉(xiāng)村應(yīng)該繼續(xù)唱著農(nóng)業(yè)文明的牧歌，否則誰褻瀆，誰就會遭到懲罰。她也去采漿果了，但后來卻將都柿當(dāng)酒吃，醉了。在去采果的路上，夫婦兩人就為拿到錢后買這買那討論得很歡，“唯利唯實的庸俗人生觀”昭然若揭，結(jié)果漿果沒采到，差一點丟掉了性命，回家后又發(fā)高燒，一會兒說家里的炕洞里鉆進(jìn)一只綠眼睛的狼，一會兒又說星星掉下來，砸漏了他家的屋頂??其他采漿果的人，有人撞見蛇，有人被蚊盯腫了眼睛，有人看見了一種從未見過的鳥，它發(fā)出的叫聲像小孩子的哭聲??小說不動聲色地營造出詭秘不祥的氛圍——一種神性空間。遲子建有意無意地暗承了這一文化遺產(chǎn)。然而當(dāng)城市商人出高價收購漿果時，正在忙于秋收的人們竟然扔下手中的鎬、鐵齒、鐮刀、耙子等農(nóng)具，拿起形形色色的容器，奔向森林河谷采摘漿果去了。有著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識的方竟然聽信了，值班的夜晚跟著孟來到了風(fēng)景秀麗的東山坡，孟“強奸”（醫(yī)治）了方，而方卻“感覺體內(nèi)被一場淋漓盡致的暴雨沖洗過了，有幾分被鞭打的疼痛，也有幾分快意的清涼”。(16)孟悅：《中國文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛玲》，見《批評空間的開創(chuàng)》，王曉明編，343頁，東方出版中心1998年版。⑥ 水晶：《蟬——夜訪張愛玲》，見《替張愛玲補妝》，18頁，山東畫報出版社2004年版。以張愛玲的天分、抱負(fù)而言，她決不是平庸的模仿者，局限于內(nèi)容層次上的改頭換面未免低估了她。真的革命與革命的戰(zhàn)爭，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛是近親，和戀愛一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對于自己是和諧。這成為她看重費雯??麗和《亂世佳人》的基點。她太了解人性的弱點，因而提早備下“傳奇”與“傾城之戀”的談資?！督疰i記》，一部被誤讀的、無心插柳的“杰作”，成為張愛玲難以擱下的審美“異數(shù)”，非扭轉(zhuǎn)、改寫不能釋其心結(jié)。就此意義而言，曹七巧與白流蘇是同一類型的人物，二者都寄寓著張愛玲對以左翼文學(xué)為代表的現(xiàn)代性時間的抵制與抗衡?！边@是《金鎖記》的結(jié)局，亦可視為張愛玲歷史觀的告白。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人?！芭c子成說”含有彼此盟誓之意，對人生和愛情持肯定態(tài)度，而“與子相悅”則是你看我我看你，大家覺得很高興。自始至終，流蘇的思想和智力沒有任何“進(jìn)步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機括早壞了，停了多年”。其實，時間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛，但自始至終，它都是一個有力的、不容忽視的細(xì)節(jié)樞紐?！雹?這應(yīng)該算是典型的“蒼涼的啟示”吧。有臺灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認(rèn)為就一個無足輕重、窮遺老的女兒來說，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復(fù)活了古已有之的“禍國殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術(shù)?，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福?！比欢适轮械娜耍€是要離開，一個又一個，排著隊似的，不緊不慢地離開。在北大的校園，她遇到了她的愛情。直到**年間，他被迫和小姨子玉兒一起去了英國，兩個漂泊的靈魂在患難中產(chǎn)生了感情，并有了愛情的結(jié)晶——新月?？傊?，這部影片刻意營構(gòu)了本土傳統(tǒng)文化的愚昧和落后以取悅西方大眾，使得西方觀眾對東方、東方文化以及東方人更感到好奇，滿足了西方觀眾的獵奇心理。這樣的情節(jié)塑造使得西方獵奇者認(rèn)為，中國的婦女喪失了主體地位而淪為工具性客體，喪失了自己的聲音和言語權(quán)力，僅僅縮為一個空洞的能指而成為夫權(quán)主義的反證；她們不僅受到壓迫而且通過在中國社會日常生活的基礎(chǔ)上養(yǎng)成的精神馴服來支持對她們自己的壓迫即她們已經(jīng)心甘情愿地適應(yīng)了男性的壓迫。這是不可能的，因為沒有村莊是如此荒涼、人丁稀少的。愛德華因此，在齊虹提出要帶她一起出國的時候，江玫雖然痛苦異常，但最終還是堅定的做出了拒絕，親手?jǐn)財嗔藘扇说那榻z。與江玫相比，身份地位的不同使他的性格更趨于憤世嫉俗和理想化。二、形影不離的“掙扎”共同的興趣愛好使江玫與齊虹二人越走越近，最終展開了甜蜜的愛情。一、怦然心動的“遺憾”“生活像是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺湲的流著，從來也沒有波浪。具有深遠(yuǎn)的意義?！边@是兩人第一次散步，他們談著貝多芬和肖邦，談著蘇東坡與李商隱，談著濟慈和勃朗寧……他們曾迷失在荷花清遠(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里——就是這樣投機；這樣的美好，自己的內(nèi)心早已開始悸動奈何對方卻不曾在意——“遺憾”的感覺因此油然而生。于是，那些包袱般的困惑幻化成了爭吵與哭泣，在不知不覺中與他們的生活融為了一體，成為了壓死他們愛情的最后一根稻草?！薄@其實就是一顆革命信仰的種子，它早已在江玫不自覺中深深的扎根在她心里。在張藝謀改編自莫言《紅高粱》《高粱酒》的電影《紅高粱》里，就保存著這種后殖民主義的特性。因為當(dāng)年日本侵略中國并沒有深入到邊遠(yuǎn)的寧夏一帶。為了讓老李家的名氣和氣派提高自己的聲望，窮困的曾祖父把她嫁給了李大頭，逼她做了買賣婚姻的犧牲品，并向她隱瞞了未來丈夫的情況：對方五十多歲了而且還 《文學(xué)評論》《諂媚的奢華》是個麻風(fēng)病。可是在這里的生殖崇拜，似乎有點不合乎情理。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了博雅老宅，抄出了價值連成的玉，那些商、秦、漢、唐、宋、元、明、清的古玉收藏再也不是屬于他的了。她憧憬著美好的未來，有自己的理想，夢想進(jìn)入北京大學(xué)西語系，將來成為一個翻譯文學(xué)作品的學(xué)者。我為他們的歡樂而歡樂，為他們的痛苦而痛苦。在《寫〈傾城之戀〉的老實話》（1944年12月）①、《回顧〈傾城之戀〉》（香港《明報》1984年8月3日）的事后追述中，張愛玲表露的多是應(yīng)讀者之需而寫的“被動”和“感激”，個人的喜好和情感并不充分。這較之遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的神話溯源應(yīng)該更貼近張愛玲的言說實際。只是這種關(guān)系在1943年的張愛玲那里渾然不覺。兩人的關(guān)系像極了舊時的看客和伶人。作者感悟時間的這根神經(jīng)一直緊繃和興奮著：一個帶有西方背景的、時髦的花花公子在施行他的現(xiàn)代勾引術(shù)時，驀然變現(xiàn)出《詩經(jīng)》里的句子，這遵從的是記憶的法則而非人物寫實的原則。這在《傾城之戀》里亦不乏其例：一年又一年地磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這固然不錯，但從主觀上說張的寫作并不致力于給出一個如其所是、正在進(jìn)行的社會圖景，而是要給過去招魂。時間丟失了，記憶在身中盤踞。這與其說是因為七巧的強威與專橫，不如說系張愛玲的時間“意愿”所致。須注意一點，“傾城”并不像作者申明的，是“都市的傾覆”，或者“傾國傾城”的現(xiàn)代翻版，“傾城”的實質(zhì)乃是對現(xiàn)代性歷史時間的顛覆。”（《我看蘇青》，1945年4月）其實她自己何嘗不是如此？美國作家木心便稱張愛玲是文學(xué)的“亂世佳人”(24)?！昂推街髁x”意味著女性邏輯對于戰(zhàn)爭及歷史規(guī)范的改寫、挑戰(zhàn)，郝思嘉、白流蘇、張愛玲于此心照不宣。這迥異于《亂世佳人》的歷史時間觀，我以為才是張愛玲推出《傾城之戀》的意圖所在。③ “祖師奶奶”的稱謂出自王德威的《落地的麥子不死——張愛玲與張派傳人》一書（山東畫報出版社2004年版），詳見該書的序言：《張愛玲成了祖師奶奶（代序）》。(14)這是張愛玲甚為自得一段話，也是她對《傾城之戀》記憶最為恒久一部分。第五篇：文學(xué)評論神性之“邊城”詩性之寓言——解讀遲子建《采漿果的人》鷹潭一中陳建生在不少女作家以時尚的筆法書寫城市欲望的當(dāng)下，遲子建卻仍然蘸著詩意書寫鄉(xiāng)村的神性，這種不含媚俗的美學(xué)追求，使她的作品具有鮮明的個體風(fēng)格，以致能使我們僅僅依靠瀏覽小說文本就可以敏感地判別出來。遲子建暗承了沈從文的“鄉(xiāng)村／城市”、“原始文明／現(xiàn)代文明”二元對立語境的敘事模式。＂正源于此，遲子建創(chuàng)造了這么一種獨特的詩性敘事。再如小說寫到“青魚河”：“??水花就揚起巴掌，劈頭蓋臉地朝他打來，他呻吟著，驚恐地看著白花花的水歡笑著從脖頸下躍過。在鄉(xiāng)村／城市、原始文明／現(xiàn)代文明的對決中，前者潰敗了，商業(yè)社會的力量似乎無所不能。遲子建在這兩兄妹的身上傾注無限的憐愛與敬意，因為唯有這對有智障的雙胞胎崇奉先輩的生存經(jīng)驗，恪守先輩的生活方式。”“我希望能夠從一些簡單的事物中看出深刻來，同時又能夠把一些似深刻的事物看破。作者寫道，蒼蒼婆“與水有著天然的親緣關(guān)系”，雖然性欲亢奮，卻從不偷其他男人的“雨露”，因為“她大約也是不缺乏雨露的”。王一五，只縫制只有精靈鬼怪才能穿得上的小衣裳；他的兒子豆芽只愛用鉛筆畫花鳥蟲魚、房屋、河流，并稱“世上的人都是丑的，不能入畫”。在小說《采漿果的人》中，我們能夠體驗到這種由神性與詩性融合而產(chǎn)生的獨特美感。作者寫道：“一年一度的秋收本來像根縝密堅實的繩子，可那些小小的漿果匯集在一起，就化成了銳利無比的牙齒，生生地把它給咬斷了。故事就是這么荒誕神秘，我不知道是否有臨床醫(yī)學(xué)的根據(jù)，但在遲子建充滿詩性的敘述里，體驗不到一絲色情，反而覺得神圣、莊嚴(yán)，能感受到的是令人敬畏的原始神性。(19)〔日〕丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛》，257~268頁，人民文學(xué)出版社2006年版?！雹?高全之：《張愛玲學(xué)：批評??考證??鉤沉》，345頁，臺北一方出版社2003年版。說得直截了當(dāng)些，借著《亂世佳人》的軀殼，《傾城之戀》幽幽地裝入了張愛玲的歷史與時間政治?！薄秲A城之戀》不僅寫到了戰(zhàn)爭，還發(fā)了不小的議論，它與張愛玲“不寫革命和戰(zhàn)爭”的文學(xué)宣言看似抵觸，內(nèi)里的精神并不相悖。《亂世佳人》的成功給張愛玲的創(chuàng)作究竟帶來了怎樣的“啟示”或靈感？這是一個饒有意味的話題。白公館的老鐘，流蘇的記憶，柳原的思古幽情，香港的戰(zhàn)事突變……如果將這些時間的暗示和感喟歸類的話，前兩者可歸入女性（記憶）的歷史意識，香港陷落則指代左翼或新文學(xué)的歷史觀。它重構(gòu)了歷史。雖然新文學(xué)的批評家對它們一貶一褒，但就張愛玲的寫作歷史看，二者閃爍著一致的創(chuàng)作興奮，顛覆歷史的快感和犀利讓它們成為精神上的“姊妹篇”?！澳闩鲞^它的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻，摸上去那感覺……”季澤臉上也變了色……七巧道：“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的……”她順著椅子溜下去，蹲在地上……背影一挫一挫，俯伏了下去。由此，范柳原耿耿于懷著《詩經(jīng)》的句子也就不足為奇了，他也是一個時間的裝置，仿佛一個會行走、思想的潘多拉盒子，內(nèi)里寓居著過去的幽靈。在張愛玲眼中，遙想未來是沒有意義的，像左翼作家那般構(gòu)造一個指向?qū)淼臑跬邪顚嵲诩瓤斩从织}人，于是她將所有的心力凝注于對當(dāng)下的耽溺，用記憶的針線將過去和現(xiàn)在縫合、交織起來?！绷荒蜔┑溃骸爸滥悴欢闳舳?，也用不著我講了！我念給你聽：?死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。本文不想就現(xiàn)代性的問題多做展開，簡單說，時間意識引發(fā)了審美和敘事領(lǐng)域里將傳統(tǒng)和現(xiàn)代、舊和新、表面與深刻、現(xiàn)象與本質(zhì)對立的思維模式：新文學(xué)家們否定前者，肯定后者。在此不想否定“神話結(jié)構(gòu)”的合理質(zhì)素，事實上它也正是廣義的“文本間性”的內(nèi)涵之一，但卻并非關(guān)鍵，否則張愛玲的反應(yīng)也不會如此淡然了⑥。說是一封信，卻也只是簡單的一句話——“我們還活著。她終究是這樣走了，帶走了父親、哥哥的愛，帶走了楚雁潮最純潔的愛情，她就這樣在花開得正好的時候，謝了……當(dāng)她的愛情來臨的時候，她的生命，已經(jīng)開始一點點的走向終點了。他寧可守著有名無實的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，守著他心愛的玉。很厚的一段情，讀完之后，心里沉甸甸的。我爺爺和我奶奶第一次的肉體接觸就是我爺爺對我奶奶伸出轎子外面的金鏈小腳的撫摸和凝視。但是，我爺爺?shù)膼鹤鲃〕吡痪评锶隽艘慌谀?，竟然釀成了噴香的好酒一一十八里紅。在莫言的小說中，并沒有這些在電影中表現(xiàn)的這些意象元素，在經(jīng)過張藝謀的改編之后，凸顯了我們中華民族在一些問題上的是是非非。他自身的階級性使他只關(guān)注于自己的愛情，而不理解也不想理解更無法接受江玫的政治理想。他討厭江玫與蕭素交好；因為江玫上街游行而憤怒的砸碎玻璃……他開始漸漸變得焦躁不安——“因為他對人生不信任，他對愛情也不信任，他監(jiān)視著愛情，監(jiān)視著幸福，監(jiān)視著江玫?！敖涤X得世界上什么都不存在了。也正是這樣的任情任性才能讓愛變得單純，當(dāng)兩個純潔的靈魂碰撞在一起，愛，才難舍難分。而作家宗璞的這篇《紅豆》也正是以此為線索，通過倒敘的方式描述了解放前夕，一對大學(xué)生情侶——出生貧困的普通女孩江玫與銀行家之子齊虹之間如童話故事般的相知相戀，以及在面對“愛情與革命不可兼得”的命運抉擇時錯綜復(fù)雜的情感糾葛。然后，第二次“遺憾”便發(fā)生在江玫與齊虹通過鋼琴熟絡(luò)起來之后。當(dāng)親密的室友蕭素批評齊虹自私自利，內(nèi)心陰暗時，江玫一改往日的溫順乖巧竟然第一次沖她敬愛的素姐發(fā)起了火；當(dāng)相依為命的母親評價齊虹“不好”時，江玫也是首次用類似質(zhì)問的語氣：“他怎么不好？他哪里不好？”由此可見，江玫對齊虹是如此的一往情深。蕭素的被捕入獄、父親失蹤的真相以及齊虹的出國避難讓江玫陷入了無比痛苦的掙扎：今后的路該如何走下去？要革命還是要愛情？事實