【正文】 南仁東內(nèi)心非常的糾結(jié)，他決定不去了，繼續(xù)跟進(jìn)廠里的集成電路項(xiàng)目。 身為清華無線電專業(yè)的第一名，他被領(lǐng)導(dǎo)安排在包裝車間工作，當(dāng)包裝工，這樣的安排讓南仁東非常的生氣。 一，年少頓悟發(fā)奮學(xué)習(xí) 1951 年 6 歲的南仁東和眾多的孩子一樣對(duì)宇宙有著強(qiáng)烈的好奇心。與團(tuán)隊(duì)一起通過不懈努力，克服重重難關(guān)，建成了世界第一大單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡。消息傳出后，大家都說是 FAST 工程把他累倒了。起初，有好幾位年輕工人爭搶著要求先上，說下來后會(huì)如實(shí)匯報(bào)結(jié)果，但都被南仁東勸阻了，他堅(jiān)持自己第一個(gè)上去。南仁東在會(huì)上為 FAST 申請(qǐng)立項(xiàng)得到通過。那是在日本東京一場聚集了全球頂尖無線電科學(xué)家聯(lián)盟大會(huì)上，有人提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化的今天，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更 多來自外太空的訊息。他將其比喻為 “ 從雷聲中聽見蟬鳴 ” 。很難有人想到 ,用這么簡單的設(shè)計(jì)來應(yīng)對(duì)如此復(fù)雜的難題。遇到特別有難度的事 ,南仁東會(huì)長時(shí)間沉默不語。那個(gè)時(shí)候 ,南仁東的體力是同齡人中的佼佼者。二十多年來 ,從 fast 的選址、立項(xiàng)、可行性研究 ,到指 導(dǎo)各項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)的研究以及模型試驗(yàn) ,南仁東似乎為這只 “ 天眼 ” 著了魔 ,把余生精力毫無保留地奉獻(xiàn)給了它。 FAST 一經(jīng)正式立項(xiàng)，決定由我國自主建造，全國積極參與這項(xiàng)大科學(xué)工程建設(shè)的有近 200 家大學(xué)、科研院所和大中型企業(yè)， 2024 年 9 月 25 日， FAST 終于落成啟用。 這是南仁東的 “ 兩手準(zhǔn)備 ” 之一，他并沒有放棄爭取國際大射電項(xiàng)目。 雨衣、解放鞋、柴刀、拐杖，是他們長年攜帶的裝備。他在日本京都參加射電天文學(xué)分會(huì)的討論，深知多國將聯(lián)合建造大射電望遠(yuǎn)鏡這件事的意義 !1993 年 9 月 24 日，他從日本回到北京，迅速向中科院提出：我們要積極爭取讓國際大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國來。我想，南仁東去看保爾 “ 告別那天，很多人掉淚了。 24 歲的南仁東和技術(shù)員、工人們一同研發(fā)的收音機(jī)終于成功了。 起初，廠里安排他去包裝車間。 1945 年 2 月 19 日，南仁東在這里出生。當(dāng)它的光束直射到地球時(shí)，就是用射電望遠(yuǎn)鏡能探測到的脈沖星信號(hào)。正值調(diào)試關(guān)鍵時(shí)期，當(dāng)晚還有觀測計(jì)劃，這下可把大家急壞了。也可能我只是想念您的聲音。 據(jù)說，在遙遠(yuǎn)的古代，大象在生命的最后時(shí)光會(huì)悄悄離開象群，獨(dú)自在某個(gè)地方，等待那個(gè)時(shí)刻的降臨?？稍趫F(tuán)隊(duì)面前，他永遠(yuǎn)是一個(gè)硬杠杠的漢子。 身上有股少有的 “ 狠勁 ” “ 深切緬懷敬愛的南老師 ??”9 月 15 日晚，正逢南仁東逝世兩周年祭日，張蜀新在微信中發(fā)了幾張南仁東的老照片。在群山之間，在貴州的大窩凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追尋著那浩瀚的天際，在茫茫宇宙里探索著未知。踏遍幾十個(gè)候選窩凼，在貴州平塘，直到四面環(huán) 山的大窩凼出現(xiàn)在眼前，南仁東才停下了腳步。 因?yàn)樵谀先蕱|出國治病之前，沒能見上最后一面，姜鵬至今心存遺憾。 ” 姜鵬說，他同情弱者，愿意以弱勢群體的角度審視這個(gè)世界。 FAST 調(diào)試組成員黃琳說： “ 每當(dāng)我們遇到困境，就會(huì)仰望滿天繁星，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什么過不去的坎，也沒有什么解決不了的問題。 ” 南仁東曾這樣說。 2024 年 9 月 17 日，南仁東獲得 “ 人民科學(xué)家 ” 國家榮譽(yù)稱號(hào)。 1968 年初冬，大學(xué)畢業(yè)的南仁東被分配到吉林通化無線電廠。那時(shí)關(guān)心工廠研發(fā)收音機(jī)的不只是科研小組成員，而是全廠職工包括家屬。他為什么這樣做 ? 什么叫總工程 師 ?哪一塊都拿得起來，權(quán)威性就有了，協(xié)調(diào)能力就有了。 柯察金的地方是什么樣子，他很想去看一看。于是，會(huì)議決定成立國際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，由包括中國在內(nèi)的 10 國代表組成。無論去哪里，總有農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾為他帶路。他越來越感到有一股力量在阻止中國爭取到這個(gè)國際項(xiàng)目。 ” 六 壯志可嘉。他說這都是 FAST 要探索的任務(wù)。他要拄著竹竿翻山越嶺 ,到現(xiàn)場去勘察 ,這個(gè)洼地合不合適 ,距離嘈雜的鬧市有多遠(yuǎn)。南仁東更拼命了。 在設(shè)計(jì) fast饋源艙時(shí) ,最初有 4個(gè)塔和 6個(gè)塔等多種設(shè)想 ,但饋源艙的姿態(tài)調(diào)整一直不能滿足科研需求。 2024年 12月 18日，中共中央、國務(wù)院授予南仁東改革先鋒稱號(hào)，并頒發(fā)改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢瑫r(shí)獲評(píng) “‘ 中國天眼 ’ 的主要發(fā)起者和奠基人 ” 。 瘋狂暢想 :“ 萌生 ” 大國重器 2024 年，在南仁東本人不在場的情況下，他被國際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席。殊不知，此時(shí)此刻，時(shí)光已經(jīng)悄然流過了整整 12 年，已到了 2024 年了。 2024 年， “ 天眼 ” 反射面單元即將吊裝。 竣工當(dāng)天，滿臉滄桑的南仁東爬上高高的 FAST 圈梁，望著 “ 初長成 ” 的射電望遠(yuǎn)鏡，欣慰地說道： “ 這是一個(gè)美麗的風(fēng)景，科學(xué)風(fēng)景 !” 艱辛過后，盡是夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的愜意和自豪。 追悼楷模 鞠躬盡瘁，死而后已 國之棟梁，我輩楷模 魂歸天際，縱在宇宙盡頭，也要繼續(xù)探索前進(jìn) ... “ 沒有南仁東，就沒有中國天眼 ” “ 天眼之父 ” 南仁東 是我國著名天文學(xué)家，是國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目 —— 500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡工 程的發(fā)起者和奠基人。 中國天眼之父南仁東事跡篇 6 小的時(shí)候指著天上的月亮問媽媽： “ 月亮怎么我走，它也跟著我走，我可以去月球上嗎 ?月球上會(huì)有什么呀 ” ，大家會(huì)對(duì)遙遠(yuǎn)的外太空充滿好奇，當(dāng)時(shí)的技術(shù)大家對(duì)未知的星空充滿好奇，現(xiàn)在隨著科技的 發(fā)展在一步步揭開外太空的面紗。 二，出類拔萃，青云萬里 1968 年南仁東畢業(yè)被分配到吉林省通化市無線電廠工作，這個(gè)地方是南仁東科研的起點(diǎn)。 南仁東向廠里請(qǐng)示要接手這個(gè)任務(wù)，在劉紹禹還有其他工作人員一同的努力下經(jīng)過一年的時(shí)間就成功研制出 10 千瓦的電視發(fā)射機(jī) 。在次年的 8 月南仁東收到了中國科學(xué)院的研究生錄取通知書，大家都在為他感到欣喜，人生的新大門在為他開啟，可是這個(gè)時(shí)候他又猶豫了。 1968 年 12 月 22 日，國家響應(yīng) “ 知識(shí)青年到農(nóng)村去 ” ，有很多高材生紛紛到農(nóng)村去。 小孩子的世界里有十萬個(gè)為什么，南仁東也一樣。蠟炬成灰 22 載，成就國之驕傲 “ 夜晚繁星閃爍，仿佛覺得外星 文明在通過天眼和人類交流 ” 一名訪客激動(dòng)的表述著天眼之旅內(nèi)心真實(shí)寫照。有一天，有位同事前往探望，寬慰南仁東說： “ 也是好事，總算可以過幾天清閑日子了 ” 誰知，原本談笑風(fēng)生的南仁東忽然沉默寡言起來，過了好大一會(huì)兒才搖頭說了這樣一句： “ 像坐牢一樣。 有一陣子， FAST 建設(shè)進(jìn)入攻堅(jiān)期。在正式開工那天，南仁東站在大窩凼的正中央，看著工人們砍樹除草平地，沉默了許久的他只莊重而嚴(yán)肅說了一句話： “ 如果建不好，怎么對(duì)得起國家 ?” 他心里非常明白這筆賬目：國家投入 11 個(gè)億， FAST 壽命若為 30 年，相當(dāng)于國家每天投入 10 萬多元資金。上世紀(jì) 90 年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑還不足 30 米。 1963 年，南仁東以平均 分的優(yōu)異成績摘得 “ 吉林省理科狀元 ” ，考入清華大學(xué)無線電系，成為遼源地區(qū) 10 年間唯一考入清華的少年才子。 學(xué)生們知道 ,巨大的 “ 天眼 ” 里 ,熔鑄了南仁東的心血 ,更熔鑄了他的感情。 ” 岳友嶺說。 為了推動(dòng)工程立項(xiàng) ,南仁東每次向相關(guān)部門匯報(bào)項(xiàng)目 ,都至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場?？茖W(xué)家提出要建設(shè)下一代射電望遠(yuǎn)鏡 ,為 10 年、 20 年后的射電天文學(xué)發(fā)展做打算。 ” 但是人們記得南仁東，不少外國友人也記得南仁東。由于他抽煙多，同事們擔(dān)心他肺部出問題，曾多次勸他去醫(yī)院檢查。 最讓南仁東無法忘懷的是，普定和平塘兩地，僅僅聽說 尚家沖和大窩凼有可能成為大射電望遠(yuǎn)鏡的臺(tái)址，農(nóng)民們就把能通汽車的路修到了大山深處。如能爭取到，將極大地提高我國天文學(xué)乃至基礎(chǔ)科學(xué)的研究水平。 我為什么寫下這些 ?我曾用了一年多時(shí)間追尋南仁東，漸漸從他親朋好友的回憶中，從朦朧到清晰地看見一個(gè)畢生朝著自己認(rèn)定的人生價(jià)值去作為的南仁東。南仁東做到了。這個(gè)經(jīng)歷對(duì)南仁東非常重要。金工是各種金屬加工工作的總稱，包括車、銑、刨、磨、鉆等工藝。一個(gè)人小時(shí)候?qū)?“ 不知道的事物 ” 充滿興趣，眼界和情懷都會(huì)在閱讀中悄悄地 生長。同理，當(dāng)人類發(fā)射飛船去火星或更遙遠(yuǎn)的地方，在行程中發(fā)回脈沖信號(hào)， “ 中國天眼 ” 就能接收到它的信號(hào)，并判斷它的位置。塑像凝固了南仁東在 FAST 工作的一個(gè)瞬間，更凝聚著中國科學(xué)家的夢想、執(zhí)著和忠誠，記錄著他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑健⒂啦煌Ｐ闹饓糇藨B(tài)和奮斗精神。您一定也有很多話想對(duì)我們說吧，我不知道 FAST 從太空接收的 5PB 數(shù)據(jù)里，會(huì)不會(huì)有您慣常的聲音?？v觀他的一生，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群 山。 2024 年，開工建設(shè)沒多久， FAST 就遇到了致命難題。 身為 FAST 工程副經(jīng)理兼辦公室主任，張蜀新也是一位攝影行家。 中國天眼之父南仁東事跡篇 1 你是天的眼，讓我們聽見遠(yuǎn)空的呼喚，宇宙因你不再遙遠(yuǎn) ??” 踏平坎坷， 22 年鑄就大國重器，南仁東在生命最后關(guān)頭的奮力一搏，打開了 “ 天之眼 ” ，卻又匆匆化作星辰而去，留下遺詩言志。拋開昂貴的造價(jià)不說，去哪找一個(gè)合適的地方啊 ?在多少人看來，這樣的想法 “ 不可思議 ” 。 南仁東甚至笑納了別人送他的 “ 天才帽子 ” 。 ” 更早的時(shí)候，在去大窩凼的路上，南仁東遇到放學(xué)的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京后，他