【正文】 她略略移動(dòng)一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。抽象的感覺(jué)，借助形象的聯(lián)想，讓人突然有所感悟。 （ 1） 開(kāi)電車 的人 開(kāi)電車 ： 使敘述語(yǔ)言顯得死板，讓人感受到庸常的生活周而復(fù)始，屬于“該是怎樣就怎樣”的人類生活常態(tài)。 D宗楨斷定了翠遠(yuǎn)是一個(gè)可愛(ài)的女人 —— 白，稀薄，溫?zé)?，像冬天? 你自己嘴里呵出來(lái)的 一口氣。翠遠(yuǎn)笑了。 結(jié)合文本中的相關(guān)語(yǔ)句，概括吳翠遠(yuǎn)在日常生活中的形象。 但她的才情 卻隨著她的愛(ài)情的凋謝而凋謝了。當(dāng)張愛(ài)玲得悉胡蘭成藏身之處，千里迢迢覓到他的時(shí)候，他對(duì)她的愛(ài)早已燒完了。 因而 她筆下的女性是實(shí)實(shí)在在的：自私、城府， 經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。 ? 通過(guò)資料搜索，集體賞讀法，品味張愛(ài)玲新奇的語(yǔ)言藝術(shù)。胡當(dāng)時(shí)是偽政府宣傳部政務(wù) 副部長(zhǎng)，擅長(zhǎng)寫(xiě)親日文章。 傳奇才情 張愛(ài)玲是一個(gè)天才兒童， 6歲入私塾，在讀詩(shī)背經(jīng) 的同時(shí)，就開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。 1944年 《 雜志 》 月刊所登的張愛(ài)玲照片 B 電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮， 抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了 ，就這么樣往前移 —— 柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮， 沒(méi)有完，沒(méi)有完 …… —— 反復(fù)強(qiáng)調(diào)“抽長(zhǎng)了， 又縮短了”，暗示出日 常生活的貧乏、單調(diào) 和無(wú)聊，“沒(méi)有完，沒(méi) 有完”讓人覺(jué)得這乏味 的生活無(wú)限漫長(zhǎng)，而 柔滑又讓人覺(jué)得把握 不住。 —— 因?yàn)榉怄i讓留在車廂里的人覺(jué)得特別的空虛與無(wú)聊，在這種空虛與無(wú)聊中，人就特別地容易思考，一思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在日常生活中的諸多不滿意，或者發(fā)現(xiàn)日常生活中自己都沒(méi)有意識(shí)到的東西，從而為自己徒增煩惱。 這些語(yǔ)句表明，吳翠遠(yuǎn)是個(gè)日常生活的好人，在封鎖的空間里，她有了思考的時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己離真實(shí)生命很遙遠(yuǎn)，她渴望被重視，渴望真，高興有人調(diào)戲她，內(nèi)心渴望被誘惑，渴望激情，她想背叛她自己，與日常生活中的完全不一樣。 封鎖解除后，呂宗楨有沒(méi)有給吳翠遠(yuǎn)打電話，為什么？ 沒(méi)有，因?yàn)樯钣只謴?fù)了常態(tài)，呂宗楨繼續(xù)扮演著日常生活中丈夫、爸爸等形象，繼續(xù)過(guò)著庸常、一成不變的生活，慢慢忘掉了封鎖中激情的自己。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，抱著胳膊，向車門(mén)上一靠，跟著唱了起來(lái)：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！” …… 開(kāi)電車的放聲唱道：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！可憐啊可 ……” 一個(gè)窮婆子慌里慌張掠過(guò)車頭，橫穿過(guò)馬路。 這龐大的城市在陽(yáng)光里盹著了，重重地把頭擱在人們的肩上，口涎順著人們的衣服緩緩流下去，不能想象的巨大的重量壓住了每一個(gè)人： 城市因?yàn)榉怄i，原本喧囂、忙碌的氣氛不見(jiàn)了，嘈雜的聲音也消失了，一下子安靜下來(lái)了。唯一的缺點(diǎn)是使我近視加深，但還是值得的。 （ 2）董培芝畢竟看見(jiàn)了他，向頭等車廂走過(guò)來(lái)了，謙卑地，老遠(yuǎn)地就躬著腰，紅噴噴的長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰，含有僧尼氣息的灰布長(zhǎng)衫 —— 一個(gè)吃苦耐勞，守身如玉的青年，最合理想的乘龍快婿： 打著骯臟的如意算盤(pán)，卻表現(xiàn)得謙卑有禮，看起來(lái)是最合理想的乘龍快婿，實(shí)際是頗富心計(jì)的投機(jī)分子。音樂(lè)性的節(jié)奏傳染上了開(kāi)電車的。 這些語(yǔ)句表明，呂宗楨是個(gè)日常生活中的老實(shí)人。那么 愚蠢的浪費(fèi)！她哭了，可是那不 是斯斯文文的，淑女式的哭。 封鎖后，留在車廂的人為什么都學(xué)起呂宗楨，看報(bào)、看發(fā)票、看章程、看名片，甚至看街上的市招？ 他們不能不填滿這可怕的空虛 ——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)。 A開(kāi)電車 的人 開(kāi)電車 。 1967年，賴雅病逝，解脫了張愛(ài)玲，也帶走了她的所有 精神眷戀。這是一種滲入到潛意識(shí)里的孤獨(dú)，使得她的作品常?；\罩