【正文】 來(lái)，人的自我意識(shí)似乎會(huì)漸漸淡薄。一個(gè)人的童年，最好是在鄉(xiāng)村度過(guò)。讀書(shū)、寫(xiě)作，一切自己真正想做的事情，做的時(shí)候都是享受。人只用少量時(shí)間進(jìn)食，大部分時(shí)間在消化，獨(dú)處就是我消化世界。另一個(gè)是和自己的靈魂交談，寫(xiě)日記就是一種好方式。它為了回避單調(diào)必需豐盛自己，不在乎結(jié)局是否徒勞。這樣的感覺(jué)是非常好的。4活著的往事——這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。在杳無(wú)人煙的荒野上，發(fā)現(xiàn)一星燈火，一縷炊煙，一點(diǎn)人跡，人也會(huì)由衷地快樂(lè)。3在我看來(lái)，即使是出自?xún)?nèi)心需要的匆忙也并不可取。我甚至相信，古往今來(lái)哲人們對(duì)天空的沉思，那所謂形而上的關(guān)切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬(wàn)物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。前面有什么？不知道。凡活著的人，誰(shuí)也擺脫不了人生這個(gè)大夢(mèng)。你這樣想，就會(huì)超越個(gè)人恩怨的低水平，把你的遭遇當(dāng)作借以認(rèn)識(shí)人性和社會(huì)的材料，在與不義作斗爭(zhēng)時(shí)你的心境也會(huì)光明磊落得多。什么是做作？做作就是不真誠(chéng)，或者，故意真誠(chéng)。同樣，今天的總統(tǒng)和知識(shí)精英們也更關(guān)心如何使自己上鏡，而不是如何更好地承擔(dān)職責(zé)。歡樂(lè)的回憶夾著憂(yōu)傷，痛苦的追念摻著甜蜜，兩者又都同樣令人惆悵。1雖然沒(méi)有根據(jù)，但我確信每個(gè)人的壽命是一個(gè)定數(shù)，太不當(dāng)心也許會(huì)把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長(zhǎng)。女人對(duì)于男人，男人對(duì)于女人，都不要輕言看透。名人面對(duì)公眾的兩種姿態(tài)：作秀，即迎合公眾的趣味，把自己打扮成討人喜歡的樣子；裝蒜，即回避公眾的審視，文過(guò)飾非，做出天真無(wú)辜的樣子。不準(zhǔn)犯規(guī)，或犯了規(guī)不接受懲罰，游戲都進(jìn)行不下去了。最高的嚴(yán)肅往往貌似玩世不恭，在嬉笑中做成別人嚴(yán)肅認(rèn)真地做的事，這是最高的智慧。遇見(jiàn)這樣的人，我的血緣本能就會(huì)把他們認(rèn)作我的親兄弟。或者說(shuō)，情感提供原材料，理智則做出取舍，進(jìn)行加工。從無(wú)中來(lái)，為何不能回到無(wú)中去？1在人類(lèi)的基本價(jià)值中，有一項(xiàng)久已被遺忘，它就是高貴。無(wú)論作家、學(xué)者，還是政治人物，都紛紛在電視上亮相，而其知名度往往取決于亮相的頻率。在愛(ài)人面前，誰(shuí)不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，他自己原來(lái)還有這么多平時(shí)疏忽的好東西？他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛(ài)人，于是他尋找，他果然找到了。勞作僅能帶來(lái)外在的利益，唯創(chuàng)造才能獲得心靈的快樂(lè)?？雌萍t塵的后果是因人而異的。3面前縱橫交錯(cuò)的路，每一條都通往不同的地點(diǎn)。3盡管世上有過(guò)無(wú)數(shù)片葉子，還會(huì)有無(wú)數(shù)片葉子，盡管一切葉子都終將凋落，我仍然要抽出自己的綠芽。3相反，倘若并不覺(jué)得有非做不可的事情，心靜如止水，光陰也就停住了。只是道路，就活得太累。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛(ài)還只停留在感官上，沒(méi)有深入到心窩里，往往不能持久。4在我看來(lái)，所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有自己真正的愛(ài)好，舍此便只是名利場(chǎng)上的生意經(jīng)。這是這樣的一種時(shí)候，什么也不想做，包括睡覺(jué)。5找一個(gè)最親的人，是愛(ài)情的終極目的。它們的關(guān)系猶如土壤和陽(yáng)光，一株植物惟有既扎根于肥沃的土壤，又沐浴著充足的陽(yáng)光，才能茁壯地生長(zhǎng)。世界無(wú)限廣闊，誘惑永無(wú)止境，然而，屬于每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)可能性終究是有限的。有兩種人性的單純，分別與兩種自然相對(duì)應(yīng)?！痹卩l(xiāng)村，那剛來(lái)自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營(yíng)養(yǎng)。我的設(shè)想是，若是保持清醒的自我意識(shí)，死時(shí)肯定會(huì)更痛苦，但同時(shí)也會(huì)更自持，更尊嚴(yán)，更有氣度。和青春一起，心靈世界一切美好的東西，包括藝術(shù)和理想，個(gè)性和尊嚴(yán)，也都覺(jué)醒了。一感動(dòng)，就難免包含演戲和做作的成分了。2人生的一切矛盾都不可能最終解決，而只是被時(shí)間的流水卷走罷了。其實(shí)，一切皆變，沒(méi)有一樣?xùn)|西能真正占有。聰明指的是一個(gè)人在能力方面的素質(zhì)，例如好的記憶力、理解力、想象力，反應(yīng)靈敏，等等。這樣收獲到的東西，我稱(chēng)之為智慧。3愛(ài)情不論短暫或長(zhǎng)久，都是美好的。3每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。天才卻不免被拋入常識(shí)的領(lǐng)域，所以每暴露其笨拙。懂得感情的人珍惜以往一切愛(ài)的經(jīng)歷。