【正文】 后無力作的“魔咒”。回顧莫言在瑞典的行程，莫言一直在言說。在熱烈而持久的掌聲中，莫言走到舞臺中央，從瑞典國王卡爾十六世?古斯塔夫的手中接過了諾貝爾獎證書、獎?wù)?。北京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，北京師范大學(xué)教授。許多人也問我這部小說到底寫什么的，我說寫人，寫姑姑這樣一個從醫(yī)50多年鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的人生傳奇，她的悲歡離合，她內(nèi)心深處的矛盾，她的反思與懺悔，她的偉大與寬厚，她的卑微與狹隘，寫出她的職業(yè)道德與時代的對抗與統(tǒng)一，寫的看似一個人實則是一群人。老百姓有自己的是非觀念，也有自己的道德標(biāo)準。于是閱讀莫言的小說、了解莫言的生平故事也成了很多高三學(xué)生高考準備的必要部分。同時我以為，解讀對否并不重要，因為莫言說：每個人都有選擇哭不哭的機會，特別是當(dāng)哭成為表演的時候。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。換言之，莫言要借這個作品提醒自己保持平常心。第二個故事：三十多年前，我還在部隊工作。多年之后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學(xué)。我覺得這才是思考這三個故事的起點。在北京街頭騎自行車習(xí)慣沒人理睬，還不能適應(yīng)有人追著照相簽名。魔幻現(xiàn)實主義和民間故事結(jié)合，歷史和現(xiàn)實結(jié)合，你從齊文化找根。六十年來，這世上最為龐大的中國作家群并未留下可以媲美四大名著的經(jīng)典作品，他們生產(chǎn)的垃圾，千百倍于他們擠出的營養(yǎng)。正是立足于高密的黑土地，將真實的人物與事件，納入了獨特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他才寫出了一系列有著獨特歷史氛圍和地域人格色調(diào)的佳作。在“高密東北鄉(xiāng)”這個亦真亦幻的文學(xué)王國，現(xiàn)實中的山東高密，也就是莫言故鄉(xiāng)中的一些人、一些事、一些傳說，都奇跡般地成了他小說的一部分。獲得諾貝爾文學(xué)獎只是一種榮譽，代表著過去，而不是永遠。?？??這些像鉆石一樣光芒四射的姓氏，與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，絲毫不會影響他們在世界文學(xué)史上的崇高地位。這固然有政治因素及酸葡萄心理在其中。莫言用筆寫作還有一個考慮，就是想讓自己的手稿留存下來?！狈磳π蘅樑f居?！碑?dāng)今為何沒偉大作品？莫言:作家應(yīng)從自身找原因?！泵嫦蛏n生背對文壇。小學(xué)三年級時讀了《林海雪原》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，受到文學(xué)啟蒙。評委會給出的理由是“莫言的魔幻現(xiàn)實主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”。書架上只剩經(jīng)典。應(yīng)該知道作家最神圣的東西是什么？作家應(yīng)該追求的是什么？這是對自己的一個提醒，并不代表一種行為。盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號，他自稱自己是一個“講故事的人”。“他是從高粱地里走出去的人，通過自己的辛苦寫作成名了。有一次，莫言下地干活，餓極了，偷了一個蘿卜，被罰跪在領(lǐng)袖像前，做父親的知道了，回家差一點把莫言打死。莫言用自己潛心幾十年孜孜不倦的追求和大膽細膩的創(chuàng)作征服了世界，何其偉大！◆理性看諾獎：諾貝爾文學(xué)獎絕不是對文學(xué)的最高獎賞，要言之，任何機構(gòu)的頒獎都不可能是對文學(xué)的最高獎賞。格拉斯、奈保爾、帕慕克、略薩等反而是例外，他們猶如孤獨的閃電，打亮了世界文壇的黯淡歲月。但也有一點必須清醒，當(dāng)下社會商業(yè)化氣息太為濃厚，作家太過于名利，往往被虛浮的躁動氣息裹挾，也出現(xiàn)了羊羔體詩歌等的流行?！案呙苓@一方水土養(yǎng)育了莫言，地方文化、歷史熏陶了莫言，如果沒有高密的風(fēng)土人情，也就沒有莫言作品中的高密東北鄉(xiāng)?！睂τ谀院凸枢l(xiāng)之間的關(guān)系，中國作家協(xié)會主席鐵凝曾說，高密的大智和誠樸、艱辛與歡樂滋養(yǎng)并成就了莫言，而莫言的創(chuàng)造讓高密不再是一個平凡的地理名詞——從此她與人心憧憬的神奇想象力有關(guān)，她有能力吸引世界的注目。這里的批判，哪怕僅限于政治，在莫言的小說當(dāng)中，亦不鮮見。當(dāng)他成為諾貝爾文學(xué)獎熱門人選時，他一直沉默。莫言在說最后三個故事之前，演講的內(nèi)容應(yīng)該說已經(jīng)結(jié)尾了。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。當(dāng)哭成為一種表演時，更應(yīng)該允許有的人不哭。第二個故事是寫老長官到辦公室沒有看到自己，而自己頂撞老長官的事。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。莫言說的意思是，其實每個人都有罪惡，放大別人的罪惡，不能減輕自己的罪惡，只會使自己遭受更大的災(zāi)難。這也就意味著高考日子近了，近了amp。如果考到莫言，最大的可能性會在作文上，有可能從三個方面來考學(xué)生，第一：讓學(xué)生來分析中國人為什么獲得諾貝爾文學(xué)獎，第二：一個人持之以恒做一件事情，總會取得成功，以此作文，第三:就是講故事的魅力，因為莫言是一個很會講故事的人，如何學(xué)會講故事，用語言的魅力來折服人。農(nóng)民往肉里注水，不是一個孤立的現(xiàn)象，是這個時代的產(chǎn)物，是諸多腐敗現(xiàn)象中的一個現(xiàn)象。在《蛙》中我自我批判的徹底嗎?不徹底，我知道今后必須向徹底的方向努敢對自己下狠手，不僅僅是懺悔而是剖析，用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是盯著人寫的重要步驟。2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎。有媒體報道了這樣一個有趣細節(jié)，在諾獎晚宴的廳外，一群身著中國傳統(tǒng)服飾的留學(xué)生唱起了“妹妹你大膽地往前走”，在這首歌的陪伴下，莫言步入頒獎儀式的現(xiàn)場。無論譽還是毀，莫言仍是莫言，始終淡定、從容，他所說的“當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭?！边@是一位名作家的清醒，也是一名優(yōu)秀作家的抱負?！爸v故事”，職業(yè)作家的精神回游北京時間12月8日凌晨，2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言，在位于首都斯德哥爾摩老城的瑞典文學(xué)院舉行文學(xué)講座，約200名聽眾傾聽了莫言的演講“講故事的人”。?？思{、加西亞諾貝爾文學(xué)獎，是對嚴肅文學(xué)高成就的一種加冕，而有溫度的文字，總有著啟迪人心、指引價值的重量。在瑞典的系列演講中，莫言還談到了中國文學(xué)的現(xiàn)狀和未來，他表示，對嚴肅文學(xué)的前景并不用感到悲觀，因為讀者還沒少到讓作家沒動力創(chuàng)作的時候。素以詩書禮樂之邦自居的中國，似乎患上了一種閱讀疲乏癥。我們固然不應(yīng)給諾貝爾文學(xué)獎強加太多的“附加值”，但是莫言的獲獎、莫言的演講，在向世界推介中國文學(xué)的同時，也讓國人有了更多反思現(xiàn)代生活方式的機會。在中國還沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,可以有無數(shù)的光環(huán)照耀在上面,但當(dāng)我們有人得獎了,反而要淡定,讓光環(huán)隨風(fēng)而去。從一個阿甘般的義氣少年到一個“鐵嘴”的大學(xué)老師，從大洋彼岸意外“觸網(wǎng)”到創(chuàng)辦中國第一家網(wǎng)站，從50萬元艱難出發(fā)到打造一個震撼世界的互聯(lián)網(wǎng)王國，馬云用他的睿智與汗水演繹了一段猶如好萊塢大片一樣蕩氣回腸的傳奇人生?！拔伵１刃埴椄挥?。他創(chuàng)造了“蘋果”，掀起了個人電腦的風(fēng)潮，改變了一個時代，但卻在最頂峰的時候被封殺，從高樓落到谷底，但是12年后，他又卷土重來，重新開始第二個“斯蒂芬奠定人生的基本走向，需要內(nèi)心的堅守。今天，他不僅已經(jīng)事業(yè)成功，生活無憂，他的名字在中國更是已經(jīng)家喻戶曉，他叫黃秋生，香港金像獎影帝。賴斯：人生可貴“退堂鼓”（適用話題：退的智慧、執(zhí)著與適時變通、清醒、舍與得）“我碰到了一些11歲的孩子們，他們只看一眼就能演奏那些我要練一年才能彈好的曲子，”她說，“我想我不可能有在卡內(nèi)基大廳演奏的那一天了。夢想之神在自己的心頭佇立了十余年，虔誠地守望了十余年，可突然一天只因為一群孩子的出色表現(xiàn)而訇然倒