【正文】 實的質(zhì)感。1在每一個他愛著我的時刻。對他人的需索，成為恐慌；對他人的期許，成為失望；對他人的依賴，成為傷痛；對他人的侵占，成為禁錮。踩影子的人和影子的本體交換了人生：安生成了安穩(wěn)的七月，七月成了流浪著的安生。很多年之后，她在歐洲某個城市的火車站里，看到和夢里結(jié)構(gòu)相似的火車站。安妮寶貝說：“音樂雖然和我想象中的不太一致，我卻能感受到這幾個音樂作品表達的東西。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。喜歡后期風(fēng)格的讀者，則往前回溯并不接受。回憶過去，感情深切，看得出她是個重感情的人，對父母對故鄉(xiāng)的一些事物她都深深留在記憶中，她說過在人的一生中，最大的財富，是回憶。游離。沉默可能是她的一種自我保護吧，文章的句子很美，也很直接的表現(xiàn)著這個城市邊緣人們的生活。每天如此，這段經(jīng)驗也使她知道自己與以往不同，當(dāng)然，更多的是忠告和提醒讀者不要上路，墨脫的路途非常危險。安妮在多年前看到地理雜志有關(guān)墨脫的報道，一幅照片一段文字給予她如此大的吸引力和動力。她有這樣寫道：“拉薩有太多這樣的人經(jīng)過。她沒有太多因襲的重?fù)?dān)，沒有俯仰鼻息的膽怯和投機，所以她輕易拆毀了別人辛苦持守的無謂的界限。關(guān)鍵詞：寫作；安全感；孤獨；回憶引子：安妮文字的強悍與狂放，首先意味著敢于舍棄。安妮寶貝讓敘述者和讀者保持一種情感投射關(guān)系，讓人物的情感和價值取向呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼嬲\性。愛情從追求贊美的對象變成逃避揭露的目標(biāo)。這就是《七月和安生》中的人生模式，作者用叛逆的思想與健康的笑容向我們展現(xiàn)了人生的多種苦難和甜美。作者把這種生命的無助看成宿命，似乎追求“本我”的釋放在現(xiàn)實中是不能實現(xiàn)的，對社會現(xiàn)實的失望讓我們不得不忘記“本我”，規(guī)規(guī)矩矩的做人才能很安穩(wěn)的生活。”七月這個人物正符合“超我”的人格特征?！彼鼪]有組織形勢，也沒有統(tǒng)一的意志。安生，家明，七月這三個典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：“自我”家明——好丈夫與好情人“自我”是按“現(xiàn)實原則”行事的人格類型，它是理智與謹(jǐn)慎的心理媒介，可以調(diào)節(jié)自身本能與外界的關(guān)系，既把自身的愿望轉(zhuǎn)化為符合外界要求合理表達，也使外界能夠提供合適的途徑滿足自身的愿望。但同時，對于已成名的人也存在一夜速朽的可能。4保守的前衛(wèi)安妮寶貝作品與一般通俗文學(xué)的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)?！渡虾６臁防镎f“認(rèn)識他的時候，她剛剛結(jié)束在外面的流浪。”像這些傳統(tǒng)語法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。語言的陌生化也就是通過改變語言習(xí)慣和語法規(guī)則使普通語言變形、扭曲、拉長、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語言的陌生化效果，增加感覺的維度和時間長度。在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。因為心里會有恐懼。而對于場景的觀察，把這些構(gòu)成人物行為及心理的片斷，運用描繪性語言，更有助于人物心量的開掘，拉長對心理的把握歷程。安妮寶貝被指小資情調(diào)，就是由這種戀物癖而來，它有意無意地向白領(lǐng)女性提供了一種消費指南，或者說，它 1迎合了白領(lǐng)女性的消費傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領(lǐng)目為知己的一個重要原因。青春如花盛開?？炝璩康臅r候回來。1新小資情調(diào)雖然時下流行的小資一說，既不是社會學(xué)的階層概念，也不是完全用經(jīng)濟收入來量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調(diào)和氛圍。她小說中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己，或者抓在手里不放，直到手里的東西死去。擁抱在一起的時候覺得安全。經(jīng)歷過諸多人性的蒼涼和命途的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結(jié)局。每個人都有權(quán)利選擇自己的生活方式，但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了，包括離開的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。你知道，有些想念會隨著彼此的消失，逐漸變成了空白，如同永恒。照片照片里最多的就是街道、巷子、舊房子、兒童、花朵、天空、樹，還有河流。好像在風(fēng)里行走，明知一無所獲，但心有豪情。想起來的愛情在路途上想起愛情來，覺得最好的愛情是兩個人彼此做個伴。很平淡，很熟悉，好像他的氣味就是你自己身上的氣味，不管在何時何地，都要留給彼此距離，隨時可以離開。有些愛情因為太急于要得到它的功利，無法被證明，于是也就得不到成立。安妮“接受每一次充滿激情的愛情，但不相信它，愛情只能帶來安慰不能帶來解脫。所謂小資的男女大都感染著現(xiàn)代主義的流行病。他的頭發(fā)和手指的氣味。貧窮是一種可恥。并伴隨著一種自怨自艾的喟嘆和獨白：“我不知道有什么人是能夠深深相愛的。在《八月未央》中有這樣的句子：朝顏說，我和她十年。那是因為我知道有些事情在劫難逃。這種借人物之口表達的方式，讓讀者感受不到敘事者的存在，從而使敘事顯得更為冷靜。在她的小說中，人物語言的表達形式在人稱和時態(tài)上與正規(guī)的間接引語一致，不帶引導(dǎo)句，但語言本身被賦予了人物的心理獨白。他們披著一層孤獨的透明外衣?！边@是非常態(tài)的都市人的生活，不再忙碌不再做無止境的重復(fù)性工作，但是內(nèi)心已經(jīng)腐爛，在寂靜中死去，被都市的正常節(jié)奏所拋棄。其保守的先鋒姿態(tài)體現(xiàn)在對都市病的發(fā)現(xiàn)和女性意識的委婉表達上。她所描述的人生主要有三種，這三種人生在她的小說《七月和安生》里激烈的碰撞在一起。家明苦苦掙扎于兩個女人之間不能自拔。她的生命用家明的話來說是“像一棵散發(fā)詭異芳香的植物，會發(fā)出讓人恐懼迷離的花朵。七月有很多東西，但是她無法給我。而唯一的解脫，不是愛情，而是死亡。她筆下的女孩子們所經(jīng)歷的人生讓我們知道，幸福是可以選擇的，但必須要付出沉重的代價，而很多時候，幸福的樣子并不如我們想的美好，我們做的選擇也未必就是最好的結(jié)果。女性意識中的“苦難體驗”和“不安全感”普遍存在，這來源于女性對自身命運的困惑和對未來前程的莫測，因為“本我”的抒發(fā)受到了抑制，因此在女性的意識里容易引發(fā)宿命論。安妮寶貝的成功是由讀者選擇的，這給當(dāng)下中國作家的寫作提供了新的借鑒：在文學(xué)場域發(fā)生根本性變革的市場經(jīng)濟社會里，作家的成功不僅僅要靠扎實的文學(xué)功底，也要考慮和揣摩讀者潛存的普遍接受心理。一連串的句號表明的不只是隨意，也是勇敢。就像《蓮花》中寫慶昭對文字本身有癡迷，一個字一個字輕聲閱讀。她所塑造的女主人公往往像是在表達她自己，她喜歡四海為家且又隨時隨地可以停歇下來靜靜生活的人，她能夠在人群中分辨他們。如果不經(jīng)歷艱辛的路途，如何能夠抵達美好的地方。安妮的小說創(chuàng)作如此成功是因為她抱著與自己生命相關(guān)的態(tài)度來創(chuàng)作。安妮筆下的女性人物總是在童年遭受巨大傷害，于是在長大后對于世界也缺乏足夠的信任，缺乏安全感，自身內(nèi)在精神境界的空虛使得她們對于外在的物質(zhì)世界表現(xiàn)出了極度的甚至帶有病態(tài)的渴望。安妮的文字就是這樣，在頹廢中帶給人以美的享受?！皩ふ?，是另一種記憶的方式。她自己回首來路，從不認(rèn)為自己在十年之后是一個重要或完善的寫作者。作為微小個體，試探虛空的疆域，實踐思考和表達，讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。她是個敏銳的女子，哪怕極微小的事物在她那里都可以有足夠的生命。俗世現(xiàn)世，如同孩童積木般的物質(zhì)世界，岌岌可危，分崩離析。不要粗率地吃一道在變壞的食物。低下頭去，訕笑起來，說，不。1那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深愛過的人，早在告別的那天，已消失在這個世界。我在拉薩邂逅善生，我與他都是晦澀內(nèi)向的人。 ——安妮寶貝 《薔薇島嶼》不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。 原來一切都是空白?！材輰氊悺陡鎰e薇安》2希望停戰(zhàn)，希望和平。否則便是一種凝聚和停滯。所以，何必留戀，何必給予對方長久的期望。他只說了一個字，滾。3我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據(jù)，茫茫人海中看似盲目卻內(nèi)心極為清楚分明。4那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深愛過的人，早在告別那天，已消失在這世界。真正的自由，則是放棄我們對他人的要求和期望，放棄對外在形式的依靠和需索。他感覺她聽得見。50、如果度過漫漫長夜。5能夠通暢而溫柔地去關(guān)愛你，為你做瑣碎而隨性的小事，知道你在吸收和接納這一切……這即是對我的最好治愈。5我對愛的理想，是要做回小小女兒?！材輰氊悺睹呖铡?幸福到底是什么，它存在嗎?！材輰氊悺睹呖铡?他們的愛戀，最終屬性，不過是他們生命中一個黑暗的秘密。是。要有對自己純粹而堅韌的標(biāo)準(zhǔn)，才可以跟著直覺和信念去走。如果某天你得到方向可以繼續(xù)前行。愛一個人，是一件簡單的事。在現(xiàn)實中，很多人都可以成為我們的鏡子。丟失一只白玉鐲子，不告而別，失去蹤跡。容不下任何迂回曲折的溫暖。朋友有離有合，愛人此起彼伏，很多感情目的不純，去向不明，對待不善。那是屬于月光和陰影的情緣。不是誰離開了誰就無法糊口，遺忘讓我們堅強。那些皮膚、發(fā)絲、聲音、撫摩的氣味。當(dāng)然我們可以選擇清醒而堅強的生活著。我毫無防備，只有用頂嘴維護尊嚴(yán)。沒有任何復(fù)原和試圖填補。 ——安妮寶貝 《彼岸花》3我試圖在尋找的，也許是一種清晰而誠懇的自我表達。普通人會被自己嚇倒。3我似極力在這個世間尋找某種丟失的東西。要有對自己純粹而堅韌的標(biāo)準(zhǔn)，才可以跟著直覺和信念走去。有骨骼的哀傷，那等同于一種自我克制。以此看見幻象以及妄想的無處不在，看見事物在一種慢慢毀壞過程之中。那時候想假如身邊有個人，櫻花這樣的美，一起看會很好。讓人心里害怕?！材輰氊悺睹呖铡?我們卑微脆弱，配不起天長地久。他說。 ——安妮寶貝 《告別薇安》5無論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說話準(zhǔn)