【正文】 實(shí)的質(zhì)感。1在每一個(gè)他愛(ài)著我的時(shí)刻。對(duì)他人的需索，成為恐慌；對(duì)他人的期許，成為失望；對(duì)他人的依賴(lài)，成為傷痛；對(duì)他人的侵占，成為禁錮。踩影子的人和影子的本體交換了人生：安生成了安穩(wěn)的七月，七月成了流浪著的安生。很多年之后，她在歐洲某個(gè)城市的火車(chē)站里，看到和夢(mèng)里結(jié)構(gòu)相似的火車(chē)站。安妮寶貝說(shuō)：“音樂(lè)雖然和我想象中的不太一致，我卻能感受到這幾個(gè)音樂(lè)作品表達(dá)的東西。這些原本屬于人對(duì)自身生命的處理和完善。喜歡后期風(fēng)格的讀者，則往前回溯并不接受?；貞涍^(guò)去，感情深切，看得出她是個(gè)重感情的人，對(duì)父母對(duì)故鄉(xiāng)的一些事物她都深深留在記憶中，她說(shuō)過(guò)在人的一生中，最大的財(cái)富，是回憶。游離。沉默可能是她的一種自我保護(hù)吧，文章的句子很美，也很直接的表現(xiàn)著這個(gè)城市邊緣人們的生活。每天如此，這段經(jīng)驗(yàn)也使她知道自己與以往不同，當(dāng)然，更多的是忠告和提醒讀者不要上路，墨脫的路途非常危險(xiǎn)。安妮在多年前看到地理雜志有關(guān)墨脫的報(bào)道，一幅照片一段文字給予她如此大的吸引力和動(dòng)力。她有這樣寫(xiě)道：“拉薩有太多這樣的人經(jīng)過(guò)。她沒(méi)有太多因襲的重?fù)?dān)，沒(méi)有俯仰鼻息的膽怯和投機(jī)，所以她輕易拆毀了別人辛苦持守的無(wú)謂的界限。關(guān)鍵詞：寫(xiě)作；安全感；孤獨(dú)；回憶引子：安妮文字的強(qiáng)悍與狂放，首先意味著敢于舍棄。安妮寶貝讓敘述者和讀者保持一種情感投射關(guān)系，讓人物的情感和價(jià)值取向呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼嬲\(chéng)性。愛(ài)情從追求贊美的對(duì)象變成逃避揭露的目標(biāo)。這就是《七月和安生》中的人生模式，作者用叛逆的思想與健康的笑容向我們展現(xiàn)了人生的多種苦難和甜美。作者把這種生命的無(wú)助看成宿命，似乎追求“本我”的釋放在現(xiàn)實(shí)中是不能實(shí)現(xiàn)的，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望讓我們不得不忘記“本我”，規(guī)規(guī)矩矩的做人才能很安穩(wěn)的生活?！逼咴逻@個(gè)人物正符合“超我”的人格特征?！彼鼪](méi)有組織形勢(shì)，也沒(méi)有統(tǒng)一的意志。安生，家明，七月這三個(gè)典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：“自我”家明——好丈夫與好情人“自我”是按“現(xiàn)實(shí)原則”行事的人格類(lèi)型，它是理智與謹(jǐn)慎的心理媒介，可以調(diào)節(jié)自身本能與外界的關(guān)系，既把自身的愿望轉(zhuǎn)化為符合外界要求合理表達(dá)，也使外界能夠提供合適的途徑滿(mǎn)足自身的愿望。但同時(shí)，對(duì)于已成名的人也存在一夜速朽的可能。4保守的前衛(wèi)安妮寶貝作品與一般通俗文學(xué)的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)?！渡虾６臁防镎f(shuō)“認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，她剛剛結(jié)束在外面的流浪。”像這些傳統(tǒng)語(yǔ)法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺(jué)，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。語(yǔ)言的陌生化也就是通過(guò)改變語(yǔ)言習(xí)慣和語(yǔ)法規(guī)則使普通語(yǔ)言變形、扭曲、拉長(zhǎng)、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語(yǔ)言的陌生化效果，增加感覺(jué)的維度和時(shí)間長(zhǎng)度。在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。因?yàn)樾睦飼?huì)有恐懼。而對(duì)于場(chǎng)景的觀察，把這些構(gòu)成人物行為及心理的片斷，運(yùn)用描繪性語(yǔ)言，更有助于人物心量的開(kāi)掘，拉長(zhǎng)對(duì)心理的把握歷程。安妮寶貝被指小資情調(diào)，就是由這種戀物癖而來(lái)，它有意無(wú)意地向白領(lǐng)女性提供了一種消費(fèi)指南，或者說(shuō)，它 1迎合了白領(lǐng)女性的消費(fèi)傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領(lǐng)目為知己的一個(gè)重要原因。青春如花盛開(kāi)?？炝璩康臅r(shí)候回來(lái)。1新小資情調(diào)雖然時(shí)下流行的小資一說(shuō)，既不是社會(huì)學(xué)的階層概念，也不是完全用經(jīng)濟(jì)收入來(lái)量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調(diào)和氛圍。她小說(shuō)中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。他們愛(ài)別人，只是為了證明別人能夠愛(ài)自己，或者抓在手里不放，直到手里的東西死去。擁抱在一起的時(shí)候覺(jué)得安全。經(jīng)歷過(guò)諸多人性的蒼涼和命途的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來(lái)的結(jié)局。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的生活方式，但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了，包括離開(kāi)的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。你知道，有些想念會(huì)隨著彼此的消失，逐漸變成了空白，如同永恒。照片照片里最多的就是街道、巷子、舊房子、兒童、花朵、天空、樹(shù)，還有河流。好像在風(fēng)里行走，明知一無(wú)所獲，但心有豪情。想起來(lái)的愛(ài)情在路途上想起愛(ài)情來(lái)，覺(jué)得最好的愛(ài)情是兩個(gè)人彼此做個(gè)伴。很平淡，很熟悉，好像他的氣味就是你自己身上的氣味，不管在何時(shí)何地，都要留給彼此距離，隨時(shí)可以離開(kāi)。有些愛(ài)情因?yàn)樘庇谝玫剿墓?，無(wú)法被證明，于是也就得不到成立。安妮“接受每一次充滿(mǎn)激情的愛(ài)情，但不相信它，愛(ài)情只能帶來(lái)安慰不能帶來(lái)解脫。所謂小資的男女大都感染著現(xiàn)代主義的流行病。他的頭發(fā)和手指的氣味。貧窮是一種可恥。并伴隨著一種自怨自艾的喟嘆和獨(dú)白：“我不知道有什么人是能夠深深相愛(ài)的。在《八月未央》中有這樣的句子：朝顏說(shuō)，我和她十年。那是因?yàn)槲抑烙行┦虑樵诮匐y逃。這種借人物之口表達(dá)的方式，讓讀者感受不到敘事者的存在，從而使敘事顯得更為冷靜。在她的小說(shuō)中，人物語(yǔ)言的表達(dá)形式在人稱(chēng)和時(shí)態(tài)上與正規(guī)的間接引語(yǔ)一致，不帶引導(dǎo)句，但語(yǔ)言本身被賦予了人物的心理獨(dú)白。他們披著一層孤獨(dú)的透明外衣?！边@是非常態(tài)的都市人的生活，不再忙碌不再做無(wú)止境的重復(fù)性工作，但是內(nèi)心已經(jīng)腐爛，在寂靜中死去，被都市的正常節(jié)奏所拋棄。其保守的先鋒姿態(tài)體現(xiàn)在對(duì)都市病的發(fā)現(xiàn)和女性意識(shí)的委婉表達(dá)上。她所描述的人生主要有三種，這三種人生在她的小說(shuō)《七月和安生》里激烈的碰撞在一起。家明苦苦掙扎于兩個(gè)女人之間不能自拔。她的生命用家明的話(huà)來(lái)說(shuō)是“像一棵散發(fā)詭異芳香的植物，會(huì)發(fā)出讓人恐懼迷離的花朵。七月有很多東西，但是她無(wú)法給我。而唯一的解脫，不是愛(ài)情，而是死亡。她筆下的女孩子們所經(jīng)歷的人生讓我們知道，幸福是可以選擇的，但必須要付出沉重的代價(jià)，而很多時(shí)候，幸福的樣子并不如我們想的美好，我們做的選擇也未必就是最好的結(jié)果。女性意識(shí)中的“苦難體驗(yàn)”和“不安全感”普遍存在，這來(lái)源于女性對(duì)自身命運(yùn)的困惑和對(duì)未來(lái)前程的莫測(cè)，因?yàn)椤氨疚摇钡氖惆l(fā)受到了抑制，因此在女性的意識(shí)里容易引發(fā)宿命論。安妮寶貝的成功是由讀者選擇的，這給當(dāng)下中國(guó)作家的寫(xiě)作提供了新的借鑒：在文學(xué)場(chǎng)域發(fā)生根本性變革的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，作家的成功不僅僅要靠扎實(shí)的文學(xué)功底，也要考慮和揣摩讀者潛存的普遍接受心理。一連串的句號(hào)表明的不只是隨意，也是勇敢。就像《蓮花》中寫(xiě)慶昭對(duì)文字本身有癡迷，一個(gè)字一個(gè)字輕聲閱讀。她所塑造的女主人公往往像是在表達(dá)她自己，她喜歡四海為家且又隨時(shí)隨地可以停歇下來(lái)靜靜生活的人，她能夠在人群中分辨他們。如果不經(jīng)歷艱辛的路途，如何能夠抵達(dá)美好的地方。安妮的小說(shuō)創(chuàng)作如此成功是因?yàn)樗еc自己生命相關(guān)的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作。安妮筆下的女性人物總是在童年遭受巨大傷害，于是在長(zhǎng)大后對(duì)于世界也缺乏足夠的信任，缺乏安全感，自身內(nèi)在精神境界的空虛使得她們對(duì)于外在的物質(zhì)世界表現(xiàn)出了極度的甚至帶有病態(tài)的渴望。安妮的文字就是這樣，在頹廢中帶給人以美的享受。“尋找，是另一種記憶的方式。她自己回首來(lái)路，從不認(rèn)為自己在十年之后是一個(gè)重要或完善的寫(xiě)作者。作為微小個(gè)體，試探虛空的疆域，實(shí)踐思考和表達(dá)，讓足跡趨向更遠(yuǎn)處。她是個(gè)敏銳的女子，哪怕極微小的事物在她那里都可以有足夠的生命。俗世現(xiàn)世，如同孩童積木般的物質(zhì)世界，岌岌可危，分崩離析。不要粗率地吃一道在變壞的食物。低下頭去，訕笑起來(lái)，說(shuō)，不。1那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深?lèi)?ài)過(guò)的人，早在告別的那天，已消失在這個(gè)世界。我在拉薩邂逅善生，我與他都是晦澀內(nèi)向的人。 ——安妮寶貝 《薔薇島嶼》不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對(duì)方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。 原來(lái)一切都是空白?！材輰氊悺陡鎰e薇安》2希望停戰(zhàn)，希望和平。否則便是一種凝聚和停滯。所以，何必留戀，何必給予對(duì)方長(zhǎng)久的期望。他只說(shuō)了一個(gè)字，滾。3我們?cè)谝粡埬吧拿嫒萆蠈ふ覍儆谧约呵笆赖木€(xiàn)索和依據(jù)，茫茫人海中看似盲目卻內(nèi)心極為清楚分明。4那一瞬間，你終于發(fā)現(xiàn)，那曾深?lèi)?ài)過(guò)的人，早在告別那天，已消失在這世界。真正的自由，則是放棄我們對(duì)他人的要求和期望，放棄對(duì)外在形式的依靠和需索。他感覺(jué)她聽(tīng)得見(jiàn)。50、如果度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。5能夠通暢而溫柔地去關(guān)愛(ài)你，為你做瑣碎而隨性的小事，知道你在吸收和接納這一切……這即是對(duì)我的最好治愈。5我對(duì)愛(ài)的理想，是要做回小小女兒?！材輰氊悺睹呖铡?幸福到底是什么，它存在嗎?！材輰氊悺睹呖铡?他們的愛(ài)戀，最終屬性，不過(guò)是他們生命中一個(gè)黑暗的秘密。是。要有對(duì)自己純粹而堅(jiān)韌的標(biāo)準(zhǔn)，才可以跟著直覺(jué)和信念去走。如果某天你得到方向可以繼續(xù)前行。愛(ài)一個(gè)人，是一件簡(jiǎn)單的事。在現(xiàn)實(shí)中，很多人都可以成為我們的鏡子。丟失一只白玉鐲子，不告而別，失去蹤跡。容不下任何迂回曲折的溫暖。朋友有離有合，愛(ài)人此起彼伏，很多感情目的不純，去向不明，對(duì)待不善。那是屬于月光和陰影的情緣。不是誰(shuí)離開(kāi)了誰(shuí)就無(wú)法糊口，遺忘讓我們堅(jiān)強(qiáng)。那些皮膚、發(fā)絲、聲音、撫摩的氣味。當(dāng)然我們可以選擇清醒而堅(jiān)強(qiáng)的生活著。我毫無(wú)防備，只有用頂嘴維護(hù)尊嚴(yán)。沒(méi)有任何復(fù)原和試圖填補(bǔ)。 ——安妮寶貝 《彼岸花》3我試圖在尋找的，也許是一種清晰而誠(chéng)懇的自我表達(dá)。普通人會(huì)被自己嚇倒。3我似極力在這個(gè)世間尋找某種丟失的東西。要有對(duì)自己純粹而堅(jiān)韌的標(biāo)準(zhǔn)，才可以跟著直覺(jué)和信念走去。有骨骼的哀傷，那等同于一種自我克制。以此看見(jiàn)幻象以及妄想的無(wú)處不在，看見(jiàn)事物在一種慢慢毀壞過(guò)程之中。那時(shí)候想假如身邊有個(gè)人，櫻花這樣的美，一起看會(huì)很好。讓人心里害怕?！材輰氊悺睹呖铡?我們卑微脆弱，配不起天長(zhǎng)地久。他說(shuō)。 ——安妮寶貝 《告別薇安》5無(wú)論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說(shuō)話(huà)準(zhǔn)