【正文】 去我們過怕了的苦日子。蒼翠挺拔的華山松，從村頭一直綿延到山頂。在貴州,老支書文朝榮艱苦奮斗、改天換地的精神,正在激勵各族人民奮發(fā)圖強,向著幸福安康的美好生活呼嘯猛進；在中國,海雀村變?yōu)?花園村?的壯麗史詩,將更大規(guī)模地書寫下去。五十萬元全捐了,一所嶄新的希望小學昂然崛起……在貴州,這樣的人物和故事不勝枚舉,他們都是?文朝榮?,都是高山上的一棵松,大地上的一面旗。胡索文只好在山林里開了一塊荒地度日。其實,文朝榮的精神代表的就是?貴州精神?。?以后你們要護好這片林子啊,?他對身邊的村干部和兒子說,?這是全村老百姓的心血汗水,也是子孫后代的傳家寶啊,我死了也會惦記的……?說著,老人泣不成聲,淚水縱橫。在村里遇上什么事兒了,還要說幾句,吼幾聲。在中央統(tǒng)戰(zhàn)部的部署下,遠在北京的臺盟中央對口幫扶海雀村,十多年來,他們動員社會力量投入八百多萬元,把這個古老村寨變成了賞心悅目的?花園村?。新世紀以來,海雀村沒發(fā)生一例政策外生育,這在少數(shù)民族村落,是開了一代新風。自家的兒,能不愛嗎?王興全抽著煙悶頭說,他知道老支書上門是?黃鼠狼給雞拜年——沒安好心?。千年習俗,鄉(xiāng)野痼癥,少造人比多種樹還難。經(jīng)統(tǒng)計,四年間海雀村共造林一萬三千四百畝。為節(jié)省體力,春寒之夜,村民們經(jīng)常圍著篝火,蓋著爛衣,睡在星星底下草窩里。村民代表會上阻力更大,許多人七嘴八舌叫,不行!山上有我們很多地,糧都沒得吃,種樹能填飽肚子嗎?文朝榮說了一個很樸素的道理:山上有林才能保山下,有林才有草,有草才能喂牲口,有牲口才有肥,有肥才有糧。同時,胡錦濤親自趕往赫章縣等地,走訪了許多村寨。……記者在海雀村一連走了九家,沒發(fā)現(xiàn)一家有食油、有米飯的,沒有一家有活動錢,沒有一家不是人畜同屋居住的,也沒有一家有像樣的床或被子,有的鉆草窩,有的蓋秧被,有的圍火塘過夜。文朝榮沉痛地對他說:?我領(lǐng)你去看看村民的窮日子吧,我這個支書干得不好,不爭氣啊!?兩人轉(zhuǎn)了三個村組、十一家村民。老奶奶活過來了,活到今天,九十三歲了,瘦小、結(jié)實、駝背,像半截老樹根。六十二歲的村民王學芳告訴我,他十三四歲還沒穿過褲子,那年月?山上只要沒毒的都找來吃,大便像小便一樣稀?,?一袋炒面、十個雞蛋就可娶回一個媳婦?。因為生產(chǎn)隊急需記工員,他不得不終止了學業(yè)。曾經(jīng),苦與窮、淚與血,造就了烈火怒潮般的革命貴州。一個字就可以概括貴州的歷史:窮!幾千年來秦皇漢武、夜郎君主、土司酋長,無論怎樣的英雄,都沒能拔掉貴州大地盤根錯節(jié)的窮根子。凝立。一座雕像。其實,很多自然美景后面都隱藏著歷史的愁容:貧困與艱難。何人何時能拔掉貴州的窮根子,成了穿越千年的歷史悲問。戰(zhàn)爭,以尸橫遍野、血流成河的巨大犧牲證明:歷史是人民創(chuàng)造的,人民是國家的真正主人!那時的共產(chǎn)黨人,每人都懂得這個大真理。一年四季,家家戶戶一季包谷三季野菜,許多人家連鹽巴都買不起。誰家都吃不飽,誰都讓不起,村干部蹲地大哭。海雀村成了全縣有名的填不滿的?大深坑?,政府愁,干部怕,路途遠,村民多年沒看到干部的身影了。苗族社員王永才,全家五口人,斷糧五個月了。?批文電傳貴州。貴州,終于踏上一個前所未有的偉大進程。上山時,文朝榮走在前頭,老伴和三個大孩子跟在后面,小女兒扔在家里托付給老人,常餓得哇哇哭喊爹媽。這是全省第一個自發(fā)、自覺、自費的?村辦綠化運動?,應(yīng)入貴州史記。他痛切地體會到,村民極度貧困,是自然環(huán)境造成的,也是人多地少形成的。后來文朝榮的二兒子文正友生了一男一女,也節(jié)育了。那以后,文朝榮夜夜提著馬燈挨家做思想工作,有人勸他用村委備的手電筒,他說,電池四角錢一對呢,一個來回就用完了,舍不得啊。老支書帶人上山到處鉆洞找泉,膠鞋磨破了兩三雙,骨頭磕碰得鮮血橫流。2000年,五十九歲的老支書退休離任,又當選了?名譽支書?,按國家規(guī)定不拿村干的津貼了。走不動了,兒子便背起他。九十三歲的苗族老奶奶安美珍走不了遠道了,在路口攔住靈柩,老淚縱橫說:?老支書,你累了一生,這回好好歇吧……?風雨兼程數(shù)十年,一個彝族老農(nóng)民,一個村支書,面對困難?苦在前頭?,勇于改革?走在前頭?,投身建設(shè)?干在前頭?。沒想到一次爆破死了三個人,所有村民都打退堂鼓了。修了半截沒錢了,楊文學又背上背簍,村里二三十位青壯年齊刷刷站出來說:?我們跟你一起去背!?這支?背簍軍?悲壯地踏上了征途,楊文學和村民們?背條大路回家鄉(xiāng)?的壯舉轟動了貴州也感動了貴州……——青年農(nóng)民李進進城打工,靠勤勞和誠信當了小包工頭,攢了五十萬元。之后,他重溫了老一代革命家習仲勛1985年的批示,并動情地說,畢節(jié)曾是西部貧困地區(qū)的典型,那里的發(fā)展變化有重要的示范作用。3個月的住院時間和術(shù)后治療，他感覺到身體大不如從前。”“其實你不說我也知道自己得的是什么病。”地處烏蒙大山深處的赫章縣海雀村，平均海拔2300多米，山寒水冷；森林覆蓋率不到5%，荒山禿嶺；缺水，缺電，無通村公路，全村的苗、彝群眾基本是文盲，沒有一名初中生。踏著云霧去種地，抬起樓梯進家門。在他家的火塘邊，一個3歲多的小孩餓得躺在地上，發(fā)出“嗯嗯嗯”的微弱叫喚聲，手中無糧的母親無可奈何。中央分兩次撥給貴州生產(chǎn)救災款3600萬元，增調(diào)糧食5億斤。和往常一樣，文朝榮吃了午飯扛著鋤頭去對門的營盤山挖地。會還沒開完，就引來大多數(shù)村民的激烈反對：連飯都吃不飽，哪有力氣？樹能當飯吃？村民思想不通，村支部領(lǐng)頭做給大家看。文朝榮左思右想，古代愚公都能挖山開路，我還不信種樹會有挖山難？只要全村人齊心協(xié)力，把冬天閑著烤火的時間都用上，一年一年地栽，一片一片地栽，光禿禿的山坡一定能長出樹林來。第二年春天，種下的苗木迎風生長，村民們看到了綠色的希望，對海雀村的未來充滿了信心。原來，文朝榮趁大伙不注意，偷偷跑了回去，他瞄準了頭晚上妻子放在木箱子里的五十個土雞蛋，一回到家就把正在蒸飯的甑子抬開，把雞蛋全部放進鍋里。其實，他的心里更難受，這都是窮根惹的禍，水從低處流，人往好處走啊??這成為文朝榮心里揮之不去的苦難回憶。他找農(nóng)技人員取經(jīng)，農(nóng)技人員告訴他，那膠子就是地膜，要讓海雀村長出大包谷，你扛兩捆去試試，肯定很神奇，技術(shù)我們來教你。他又一邊大種綠肥，實行土地的有機改良，每年綠肥面積不少于100畝，有效提高了土地的使用效率。山變綠了，溫飽解決了，可見過世面的文朝榮沒有滿足。國家的政策執(zhí)行不下來，文朝榮橫下了心。在文朝榮的動員下，大兒子文正全帶頭辦理了獨生子女父母光榮證?！币煤棉k個小學，培養(yǎng)更多孩子讀上初中乃至更高的學校，是文朝榮平生最大的心愿。第一回：2008年，文正友擔任村主任已經(jīng)三年有余，為了方便給自家的小超市運貨，他花了7萬元買了一輛小皮卡，高高興興開回家中。第二回：“要是沒有老支書，我們母女不知道該怎么活。文朝榮一聽，眼淚就流了下來。父親一生想的都是為老百姓做事，做兒子的更不該推脫?！边@一天，從寨門到墓地，一路上全是送他的人，鄰村的人都來了百十個，他們說，過去大家都不想種樹，支書對他們的幫助特別大，天寒地凍都要來送一程。是??！老支書彌留之際，仍然割舍不下那片他傾注了畢生心血的華山松林。海雀漸漸濃縮成為貴州扶貧攻堅變遷的一個縮影，成為生態(tài)文明建設(shè)的一個樣本。他問兒子文正友自己得了什么病,兒子支支吾吾。我只是忍不住想到山林里走走,聽聽鳥叫,和華山松說說話,我心里就高興。這是上世紀八十年代初海雀村的狀況。?經(jīng)濟的貧困導致了生態(tài)的惡化,生態(tài)的惡化又加劇了群眾生活走向水深火熱。走進苗族大娘王朝珍家,給一下子驚呆了,大娘衣不遮體,見有客人走來,立即用雙手抱在胸前,怪難為情地低下頭,她的衣衫破爛得掩不住胸肚,那條破爛成線條一樣的裙子……大娘看出了記者的難堪,反而主動照直說:?一條裙子穿了三年整,春夏秋冬都是它,唉,真沒出息,光條條的不好意思見人。貴州省委、省政府派調(diào)查組星夜兼程奔赴海雀村核實情況,決定批給赫章縣100萬元救濟款,幫助解決農(nóng)戶渡過生活難關(guān)。春日的陽光很暖,他的身后跟著的小黑狗搖著歡快的尾巴。文朝榮與另外兩名苗族村干部商量:?看來做通群眾的思想工作要花時間,我們先把樹苗找到,帶頭做給大家看。為了找到苗木,他每天早早地起床,一邊向鄉(xiāng)里匯報,一邊往周邊的村子和鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑,縣區(qū)鄉(xiāng)的各級干部都被他這樣的精神打動了。初冬,莊稼剛剛收完,全村男女老少自發(fā)扛起鋤頭樹苗,背著洋芋上山,繼續(xù)種樹。正在外面做事情的妻子鉆進屋來,瞪大眼睛質(zhì)問文朝榮:?你這是干什么?這雞蛋是我湊了幾個月,專門給姑娘坐月子吃的,你把雞蛋全部煮給別人吃了,你還是她爹不是??文朝榮怪難為情地說:?大家栽樹也辛苦嘛,栽樹也都是為了全村人好,況且我是村支書,我不能看著大家餓肚子啊!?李明芝氣得直咬牙,狠狠地說:?樹、樹、樹,你就知道樹,去年家里殺來過年的兩只大公雞,我們湯都沒得一口喝,全讓你抬上山給他們吃了,你怎么不把自己也煮了給別人吃,這個家你還要不要,婆娘兒女你還要不要!?說完哭著摔門而出!8大伙吃完雞蛋,來了力氣,來了精神,一直干到天黑才回家!綠了荒山白了頭。多少次,文朝榮在下山趕場或偶有機會到區(qū)里開會時,看著山下別的村寨種出的玉米又大又好,他心里好生羨慕。這年春天,在海雀村破天荒出現(xiàn)了白色地膜,村民們圍攏來看稀奇。1994年,全村糧食總產(chǎn)創(chuàng)歷史最高水平,。?與自己的過去相比,海雀村確實變了個樣。他特意找來幾個膽子大的計生戶到家里喝酒,幾杯包谷酒下肚,他說:?我們吃飯靠借的另一個深層次原因,就是多生了孩子,人口增多,一個人的糧幾個吃。成為全村乃至全鄉(xiāng)、全縣第一批少有的辦理獨生子女證的人。1988年一個秋天的早晨,文朝榮心情激動地在村民大會上說:?現(xiàn)在我們最最緊要的任務(wù),就是好好為我們村的孩子們蓋一所學校,不能再讓他們像我們這一代一樣,進城連個廁所都找不到……??是啊,早就應(yīng)該有了,早就應(yīng)該有了!??有錢的捐錢,有材料的捐材料,好好給孩子們蓋一個學校。過了不久,河鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄉(xiāng)長余朝斌來村里調(diào)研,把文正友喊到辦公室說:?正友啊,你買車可千萬不能用下?lián)艿馁Y金啊。?三十多歲的王興秀每每想到這些,都會流下感動的淚水。海雀村的一人一草一木,文朝榮都熟悉,海雀人的生活 15 越來越好,可嫁出去的海雀女兒卻受了苦。在文朝榮的幫助下,王興秀母女三人得以把戶口又重新遷回海雀,2007年,經(jīng)過文老支書的積極爭取,上級給了建房款,文老支書又請人幫她家建房,母女三人住進了新房,有了自己的家。無論壯年還是長胡子的老人,都爭著在棺木上山的時候使把勁兒,都爭著為老支書的墓地添一把土。他的墓地背靠海雀山,與華山松林相伴,聽得見小溪的歌唱,看得見海雀的村莊,如同一棵傲然屹立、萬古長青的華山松,就這樣癡癡地守望著家園,守望著海雀的未來。省委書記趙克志不久前專程來到海雀村調(diào)研,非常動情地說:?老支書艱苦奮斗、無私奉獻、愚公移山、改變面貌、造福子孫的精神,是全省人民學習的榜樣。?得知老支書病重,赫章縣委書記黃光江前去看望,并認真聽取老支書對海雀村發(fā)展的意見和建議。?舍不得啊!好人啊。已經(jīng)預 16 感到自己不久將辭別人世的文朝榮把兩個兒子叫到身邊,掙扎著從病床上坐起來,緊緊握住二兒子文正友的手,大哭著說:?兒啊,我不想死,我想活下來,2020年實現(xiàn)小康,我真想看見那一天。?回到家中,文朝榮叫來了大兒子文正全,把王興秀的事情講給了文正全聽,隨后又說:?兒啊,你我都是黨員,你現(xiàn)在又是村干部,在外邊有活干,不靠土地生活,干脆就分個3畝地給她種,讓她有口飯吃,也要向上級反映她的情況,安排她回來,幫助她把房子蓋起,讓她母女三人有房子住。?這姑娘是我看著長大的,是個乖娃兒,怎么來娘家住了這么長的時間,也不回婆家?是不是家里出什么事了??就這么一想,這么一問,文朝榮回想起上世紀80年代種樹和90年代推廣地膜包谷的時候的一幕幕,那時王興秀才十來歲,特別勤快,她和大人一起上山栽樹,纖細的小手,拿著樹苗一株一株地放在她爸爸媽媽挖好的坑里。為了讓鄉(xiāng)里領(lǐng)導放心,文正友先后跑到鄉(xiāng)里三次,每次都去匯報資金的使用進度。文正友回憶說:?那168元錢,是我家當時的全部財產(chǎn),是我父親頭天瞞著我母親把家里的牛牽到四方井街上賣掉得的錢。目前,全村人口自然增長率為2‰,涌現(xiàn)出3戶獨生子女戶和12戶雙女戶。?第二天,就有9戶人家跟著文朝榮走進區(qū)公所的計生手術(shù)室。?他心里琢磨著,海雀村過去窮,除了地勢高寒,土地貧瘠等自然因素外,最關(guān)鍵的原因在于 11 全村人缺文化,思想觀念落后,耕作方式原始,搞發(fā)展放不開手腳。文朝榮笑了。秋收時節(jié),他的地膜包谷長得又粗又大,全村各寨的老老小小看得眼睛發(fā)亮,村民們做夢也想不到,稀奇了,使用地膜覆蓋種植,竟然能增加好幾倍的產(chǎn)量。文朝榮心里想:?這些年,政府給我們的救濟糧不少,但老是靠政府救濟,海雀人腰桿直不起來,我們也要有志氣,要想辦法不再讓領(lǐng)導們擔心牽掛。,森林覆蓋率從不到5%%,海雀村因植樹造林成績突出,受到國家綠化委表彰,榮獲?全國綠化千佳村?稱號。一些村民說,時間不等人,樹還是要繼續(xù)種。這一年的冬天,文朝榮帶領(lǐng)全村200多名青壯年頂風冒寒,背著洋芋上山當午飯,開始了海雀村植樹造林,綠化荒山的壯舉。?就這樣,三名村干部白天干農(nóng)活,晚上就去串門,挨家挨戶搞動員。文朝榮想起去年冬天,鄰居家的杈杈房就是被這樣的狂風吹垮的,他不由自主地為自己的杈杈房捏了一把汗,想著趕回去,但風勢來得兇猛,已經(jīng)來不及了。1988年6月9日,由胡錦濤親 4 自倡導并報經(jīng)國務(wù)院批準建立了以?開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)、人口控制?為主題的畢節(jié)試驗區(qū)。主人累得上氣不接下氣地說:?早在去年年底就把打下的糧食吃光了,幾個月來,找到一升吃一升……?新華社的這篇報告在最后說道:?這些純樸的少數(shù)民族兄弟,盡管貧困交加,卻沒有一個人外逃,沒有一個人上訪,沒有一人向國家伸手,沒有一人埋怨國家,反倒責備自己‘不爭氣’,這情景令人十分感動。盡管赫章縣當時的恒底區(qū)考慮到海雀的貧困程度,把救濟糧指標多撥給海雀村,但猶如杯水車薪,只能解決一時之急。海雀村過去有3個海子,水從高到低從一個海子流到另一個海子。?兒啊,現(xiàn)在的政策越來越好,日子越過越紅火,你記住一定要守住這些松林,有青山常在,才有綠水長流,不然海雀又會回到過去我們過怕了的苦日子。蒼翠挺拔的華山松,從村頭一直綿延到山頂。艱苦奮斗就是不甘落后、不怕困難，無私奉獻就是勤政為民、清正廉潔，愚公移山就是鍥而不舍、持之以恒，改變面貌就是發(fā)展經(jīng)濟、脫貧致富，造福子孫就是著眼長遠