【正文】 多么小!可我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一齊，我們一生一世都別離開。”最終的39。也許最初她愛她的兄嫂，只是當(dāng)兄嫂將她賣于姜家時(shí)她便不愛了。試問，在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋?在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常!一個(gè)女人，嫁到一個(gè)新的家庭，都會(huì)有期盼，都有完美的愿望，誰愿意變成一個(gè)瘋子?七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個(gè)瘋子。故事從一開始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。她有那樣一個(gè)尖酸刻薄的母親。這樣一個(gè)俗人，為什么七巧會(huì)喜歡他?話說回來，七巧又何嘗不是一個(gè)俗人，這俗世中的事，誰又能說清楚呢。嫁入姜家后，受到各種蔑視和冷落，得不到起碼得尊重。金鎖記讀書心得5讀《金鎖記》，讀到的是一片蒼涼。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。當(dāng)歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲里徐徐地溜走了時(shí)她的生命已是一個(gè)徒具形式的空殼?？杀氖瞧饺漳榛ㄈ遣莸娜贍旊m然荒唐，卻對嫂子嚴(yán)守禮教，“看著她,心里動(dòng)了一動(dòng)。她等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī),讓情欲證明她的健康、她的誘人的女性魅力。七巧自覺無趣,轉(zhuǎn)身到陽臺上來，拎起云澤的辮梢來抖了一抖，云澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個(gè)真的發(fā)了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變并沒有得到周圍人的承認(rèn),在他們的眼里她依然是麻油店老板的女兒，依然微不足道,沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。自從嫁到了姜公館，七巧就像關(guān)進(jìn)了囚籠，守著一個(gè)殘廢的男人朝夕相處。無疑，那時(shí)的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對美好未來的憧憬和想象。張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味”(張愛玲語)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。別人愛她，她說那人是看上了她的錢。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個(gè)字便活脫脫地刻畫出了一個(gè)精明的婦女形象。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。接下來，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。七巧晚年的時(shí)候，作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描寫她。小說寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者?！叭陙硭髦S金的枷。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店里的“活招牌”。姜家在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人家，姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，為了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。她原來也有著正常人的人性，她也渴望被人認(rèn)可、被人理解、被人尊重。生命的錯(cuò)位，使她承擔(dān)起了自己無法承受的重負(fù)，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運(yùn)就如“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄悵”。某天姜季澤的出現(xiàn)給她帶來了一線希望的轉(zhuǎn)機(jī)，她愛那個(gè)“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結(jié)實(shí)小伙子，同時(shí)她也渴望得到三少爺?shù)膼?有事沒事就主動(dòng)接近季澤。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴(yán)重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態(tài)。這是多么凄慘的人生，于是，《金鎖記》帶著這種殘酷復(fù)雜的痕跡修飾著歷史，成為了一個(gè)荒涼的傳奇。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的“英雄”，她擁有著“一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。然而，那只不過是有些花癡的幻想。”如果換一種場景，也許會(huì)是一個(gè)浪漫的想法?！毙腋６际窍嗨频模鼈兊谋尘皽剀袄寺?。她的最初的也是最后的愛。她所嫁的人為姜家二爺，可這個(gè)二爺卻是一個(gè)得軟骨病的殘疾人。她看不得別人幸福，因?yàn)椴缓侠淼纳鐣?huì)剝奪了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福，同時(shí)也招來了他們的恨，她不明白嗎?他明白，她不想改變，也改變不了。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那么容易?？蓱z的七巧，她的心中沒有愛?？偠灾冶贿@篇小說給嚇著了。她并不拒絕，她只是憎恨。驚悚片換個(gè)角度來看，就是純粹的杯具。還有那片使她成長起來的土壤。和人性一樣，我也沒有讀懂《金鎖記》。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個(gè)出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。我們通過那些服飾，可以看清一個(gè)人、看透一個(gè)故事，甚至明晰整部作品所蘊(yùn)涵的深意。”其實(shí)這樣的評價(jià)是再適合曹七巧不過的了。她愛上了自己的小叔子姜季澤，認(rèn)為“命中注定她要和季澤相愛”，只要看見他，就總是“不由自主地”要接近他，但季澤“抱定了宗旨不惹自己家里的人”，對她若即若離，結(jié)果曹七巧對季澤的厭惡。親情、愛情如潮水般退去，蒼白堅(jiān)硬的巖石露了出來，此后，她的心徹底變成了白色的荒漠，在自己冰冷的家中一分一秒地度過漫長的歲月。七巧的服飾變化正是她一生的寫照：顏色上，由紅到白道黑，色彩從鮮艷到灰暗；款式上，從年輕時(shí)的明朗、時(shí)尚，到老年時(shí)的肅穆森然，暗示著她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)地變得枯萎、灰暗。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實(shí)則如人飲水，冷暖自知。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵不過血濃于水的親情，證實(shí)其天性未泯。哪像如今，葬送了自己的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。故事這樣發(fā)生了，曹七巧——一個(gè)麻油店老板的女兒，嫁給了官紳人家的姜二少爺，然而她似乎是跳入了火坑，不僅正常的情欲沒能滿足，而且因她出身低微而受歧視。生存依靠?！毙≌f的后半部分，曹七巧幾乎成了瘋子，用黃金的枷去劈殺兒女的愛情。最后曹七巧死了。這一種屬于張愛玲獨(dú)有的筆調(diào)，有機(jī)地結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)，深刻運(yùn)用透視人性的視角，不禁讓人嘖嘖稱贊，這種“蒼涼的啟示”也值得我們更加深入地去探求。然而，《金鎖記》中的曹七巧戴著黃金枷鎖，劈殺了自己，劈殺了自己的骨肉，成了殉葬品，也拉上了不少陪葬品。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒有答案的選擇題。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。卻又冷笑了起來……”她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢魘又帶給了她的女兒。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。像七巧。三十年過去了，月還是那個(gè)月，人過去了，事過不去。長安和世舫，一個(gè)是渴望愛情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個(gè)是深宅大院情竇初開不諳世事的千金小姐。世舫也是夾雜在新舊時(shí)代的人，努力去學(xué)習(xí)新時(shí)代的知識，過新時(shí)代的生活。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。這些年，她戴著黃金的枷鎖，這以后就不同了。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償”。然而，七巧也可以不用變成這樣的七巧，若是她能夠堅(jiān)強(qiáng)一些，拋開他人歧視的眼光，做好自己應(yīng)有的本分，或許，那個(gè)被兒女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家棄嫌的七巧就不會(huì)出現(xiàn)了。她的小說基本可分為兩類。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。這類小說的代表作便是《傾城之戀》。故事的結(jié)尾寫到七巧心想她當(dāng)時(shí)如果嫁給哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，或是沈裁縫是否他們會(huì)給她一點(diǎn)真心，眼睛落下了淚水。她知道她的母親不僅會(huì)告訴他抽煙土的事，還會(huì)想辦法對付他。當(dāng)他面對長安時(shí)不去問長安為何抽煙土?只用無聲來凝望他。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。更要說明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場，一開始就寫她因?yàn)樘娑〗阍茲勺髅?，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動(dòng)作來表現(xiàn)七巧的獨(dú)立個(gè)性，還把姜府的錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系交代得相當(dāng)清楚。七巧的悲劇命運(yùn)是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。通篇讀完，也許大多讀者和我一樣，非但不會(huì)對七巧種種變態(tài)行經(jīng)感到厭惡，而是會(huì)感到一種直徹心骨的蒼涼的悲哀和同情。她之所以偉大，不是因?yàn)樗〉昧顺鲇谑廊说某删停且驗(yàn)樗晒Φ爻搅俗约?，最大限度地挑?zhàn)了自己生命的極限，譜寫了一曲波瀾壯闊的經(jīng)歷之歌。我想，在自修功課的過程中，她一定經(jīng)歷了常人無法戰(zhàn)勝的困難，跨越了常人無法面對的險(xiǎn)灘!不像我，遇到一點(diǎn)小事就會(huì)我常常想，對于正常人來說，如果把生命中的每一天都當(dāng)做最后一天來過，也不失為一種好的選擇，這種方式會(huì)使人格外珍視生命的價(jià)值。我以為一個(gè)民族也是云云。我不停以為，無法進(jìn)入籠統(tǒng)觀點(diǎn)的人是短少想象的人。讀小學(xué)的我放學(xué)回家，緊張任務(wù)是放牛，讀君子書的機(jī)會(huì)比其別人多。讀書心得感悟3書海無邊無際，書山高聳入云。我覺得主人公的精神和堅(jiān)強(qiáng)的意志，能鼓舞千萬讀者為了人類的進(jìn)步事業(yè)而奮斗。追溯過往，追溯那個(gè)城外紛亂的年代，作者寫此文只是為了平靜內(nèi)心不安和混亂，喚起塵世的純真，喚起塵世對美的追求，不懈的追求。強(qiáng)巴身邊的一位朋友一聽，忽然冒出一個(gè)怪念頭：如果我把大公狼的皮裹在身上，跑去找那只即將分娩的母狼，會(huì)怎沒樣呢?冒名頂替成功的話，我就能走進(jìn)狼窩，揭開狼的家庭生活的秘密，獲得極其珍貴的科學(xué)研究資料!就這樣他成了公狼，經(jīng)過風(fēng)雨之夜母狼產(chǎn)下了三只狼崽，天亮?xí)r，雨停住，他才看見黑母狼的懷里，躺著三只小狼崽，兩黑一黃?？滓壹菏且粋€(gè)封建社會(huì)的讀書人，生活拮據(jù)又死要面子，迂腐卻又不失善良本性，但最終還是被冷漠的社會(huì)和麻木不仁的人們所吞噬。讀完《孔乙己》，心中也感慨萬千：人活在。短衣幫麻木不仁地拿孔乙己的痛苦作為笑料。他每天從觀察站里拿上一只鴨或者一只雞，冒充他的狩獵成績，回狼窩給母狼和狼崽吃，就這樣維持了兩個(gè)月，狼崽長大了。他們內(nèi)心渾濁，全身充滿著讓人嗤鼻的惡臭，他們失去了美，更失去了對美的追求。這本著作不僅贏得了千百萬讀者的喜愛，并在我國讀者中產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響?！蔽覀€(gè)人認(rèn)為，書是一個(gè)充滿激情而富有理智的朋友，它能使我喜怒哀樂。在這“東風(fēng)”中，我感觸到了父輩們終身的“悲涼”。我”在石板上刻骨銘心地“觀”著。真正的深邃，不是由于它闊別我們的一樣平常生活，而是由于它直面天下本身的繁蕪。第一天，我要看看世界上的人，看他們的善良、醇厚。凱勒不幸地患有盲、聾、啞三種生理缺陷，但她卻覺得這是一種常人無法擁有的幸福。這樣，這個(gè)人物也活了，我們也對她絲毫沒有世故的眼光，她是可愛的，也是不幸的。然后再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。其實(shí)這種側(cè)面交代的方法在小說中應(yīng)用得很廣。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可是她的后半生過得并不如意。張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。長安要得到真正的愛又談何容易。他們兩個(gè)解除了婚姻后兩人依然交往，只是從以前的地上轉(zhuǎn)入了地下，這時(shí)童世舫對長安的感覺產(chǎn)生了變化開始對長安喜愛，以前童世舫之所以想和長安結(jié)婚只是因?yàn)樗莻€(gè)傳統(tǒng)女子有安全感，因?yàn)樗?jīng)被新派女子拋棄。讓自己的女兒失去幸福，最終走向墮落。小說中淺水灣的那面不倒的墻象征著自私的人需要相互依賴。為了把兒子長白再留在自己身邊，曹七巧處心積慮地逼死了兒子的妻妾。無論如何，她從前愛過他。《金鎖記》的故事發(fā)生在一個(gè)寄食于半殖民地都市上海的舊家庭姜公館里，這個(gè)曾經(jīng)顯赫的舊世家如今有出無進(jìn)，少爺們不是敗家子，就是病秧子，在這個(gè)家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。時(shí)代的更迭，觀念的改變，我慶幸自己活在這個(gè)時(shí)代，不需受身分地位的拘束，不需因金錢利益嫁給自己不愛的人，如果我是七巧，我不會(huì)任命的嫁給我不愛的人，我不會(huì)因旁人的眼光而改變自己，我不會(huì)為自己的家世背景感到慚愧，但是，若真嫁給我不愛的人，我也會(huì)盡本分照顧好丈夫、兒女，分家后，盡心盡力撫養(yǎng)孩子，回歸正常生活，在當(dāng)了婆婆之后，以將心比心的方式對待自己的媳婦，而不是成天埋怨，活在過去的陰影，這些都是無意義的，不能夠改變事實(shí)的。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。她用那沉重的`枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！捌鄾觥?，就是這個(gè)詞，貫穿全文的基調(diào)，也是詮釋書中感情的最好形容詞。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”?？梢?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。徘徊在新舊價(jià)值觀之間，舊時(shí)代土崩瓦解才重新邁向新時(shí)代。又那么假，冰冷得如螢火蟲的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。轉(zhuǎn)輪滾過的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當(dāng)然，也少不了長安的。而張愛玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。每個(gè)故事都令我感慨萬千。在《金鎖記》中張愛玲描寫了“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢的一個(gè)濕暈，像朵云軒信上箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘，比眼前的月亮大，圓！”對