【正文】 的世界發(fā)生了必然的背離。她在寒冷的大雨中，在那個男人的懷抱里看到了繁花似錦、煙塵落盡?！八麎鹤∷氖直?，把點燃的煙頭摁在她的背上，聽她發(fā)出貓一樣的尖叫。她從小就是個好奇的孩子。那些人物對愛自有他們的觀念，他們愛得自私，愛得絕望，愛得驚心動魄，讓人嘆息和憐憫。只要陪伴。所有的往事都沉寂下來。在一篇關(guān)于她的訪談錄中，有著這樣的敘述：“愛情是我每一篇小說的線索。她的寫作涵蓋了二十世紀(jì)八九十年代以后的一代人所獨具的困惑和思索，她作品中的種種生活狀態(tài)深刻反映了我們所處的當(dāng)下社會現(xiàn)實的一部分。因為其中敏銳疼痛的靈魂觸覺和頹廢不羈的末世情緒，使其受到爭議和注視。第一篇：淺談安妮寶貝和她的作品淺談安妮寶貝和她的作品08涉外會計霍曉敏安妮寶貝，她的名字在網(wǎng)絡(luò)界及廣大讀者中耳熟能詳。這是她在最初的寫作年華里最常出現(xiàn)的。在那里，我們聽到了自己心中隱而不見的真實，一代代作家通過不斷回味生命的滋味，來撫慰人世的孤獨與絕望。因為愛情是人性里最空洞美麗的一部分。偶爾的失眠的夜里，會看見城的臉，在地鐵車站的最后一面，他隔著玻璃門對她揮了揮手，然后地鐵呼嘯著離去。不需要相愛。愛與死亡，是不可分離的兩個母題。她的暗紅色的雪紡裙子在疾速的烈風(fēng)中像花一樣盛開。這是一個他喜歡的游戲。她在黑暗的情欲中期盼逃離世界盡頭。持久的緊張關(guān)系與對抗產(chǎn)生了無以名狀的痛苦，常態(tài)語言失效了，小說呈現(xiàn)出深度分裂中人隱秘而艱澀的美。所以有時候他們顯得冷酷而又脆弱。我們在兩者之間感受到的是和諧、溫暖與欣慰。我們，她的孩子們。行走?！币饬x的不確定，反復(fù)的旋渦，似乎需要不斷敲擊才能停留和解讀。安妮寶貝曾說，“很多作家，一生所寫的書，都只是在寫同一個人或同一個命題。安妮寶貝，原名勵婕，一名在網(wǎng)絡(luò)上四處飄蕩的人。家里反對，無法辦妥手續(xù)。2000年1月：小說結(jié)集出版。2001年5月：長篇寫作完畢。2000年起出版小說集《告別薇安》，《八月未央》，長篇小說《彼岸花》。英雄不論出身，不管紙質(zhì)還是網(wǎng)絡(luò)，都有可能產(chǎn)生好文學(xué)。它有一些社會學(xué)的階層概念，但又不是嚴(yán)格以經(jīng)濟(jì)收入來定義，而更多地指向了某種“生活”的“文化”品味、情調(diào)與氛圍。安妮寶貝的小說初看上去似乎也具備了這些特質(zhì)，她的文字流暢、具有鮮明的個人特色，敘述風(fēng)格是杜拉斯式的跳躍的短句，愛情的內(nèi)容也不是瓊瑤式的有情人終成眷屬的模式，而常常以“破碎、離開、告別”為收束，再加上文中不時出現(xiàn)的哲理式警句：諸如“長期的理想是可以某天突然的消失，短暫的瞬間，漫長的永遠(yuǎn)?！埃?0）“只是等待一次愛情，也許永遠(yuǎn)都沒有人。在故事相對單薄（既沒有瓊瑤的起伏跌宕，也沒有亦舒的跳撻俐落）的情況下，安妮寶貝仍然吸引到為數(shù)眾多的讀者，這不能不歸功于她小說話語層面的營造功力，她成功地在人物、敘述者、作者與讀者之間構(gòu)造出了一種召喚性的身分認(rèn)同，也就是，四面彼此呼喚的鏡像。（她的解釋可能有兩個原因：一是采取大眾文化對社會問題不看或“看不見”的策略；也有可能她受八十年代的思路所影響，文學(xué)一律向“人性”求答案，而不去考察這種人性是如何在社會環(huán)境中得以培育、發(fā)展出來的。不客氣地說，她與她的讀者群中的部分“小資”是頗為勢利眼的，只不過他們未必會自覺到這一點。更重要的是，在一種躋身于“與國際同步”的環(huán)境中所培育出來的心理上、習(xí)慣上向西方“先進(jìn)”“文明”世界的靠攏、趨附與對本土或第三世界的輕視、疏離，經(jīng)常是相生相伴的?！边@位上海白領(lǐng)經(jīng)由他的親身感受提出了“公共性”的問題：“這個國家大部分人是怎樣生活的呢？他們的思想是怎么樣的呢？他們難道不值得被了解嗎？作為這個國家中有知識的一部分人，難道沒有義務(wù)去了解他們嗎？那么不了解一個國家的真實面目，光靠喊著民主就可以為這個國家做點什么嗎？”。中國作家進(jìn)入“文壇”的路線已經(jīng)改變了，現(xiàn)在，不只是政治在推出作家，市場也提供了一個“公平竟?fàn)帯眲俪龅臋C(jī)會。所有的絕望和欲望，都被沖刷掉了，包括離開的人，也只愿意保留著一份記憶，而不想再重溫。每個人都有權(quán)利選擇自己的生活方式，但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權(quán)利決定自己的生活。經(jīng)歷過諸多人性的蒼涼和命途的多舛，已不再需要傾心的付出去探知未來的結(jié)局。擁抱在一起的時候覺得安全。他們愛別人，只是為了證明別人能夠愛自己，或者抓在手里不放，直到手里的東西死去。她小說中的女孩們清一色的富足，只穿棉布的襯衫和裙子，舊的牛仔褲，黑色T恤，光腳穿美麗的鞋子。1新小資情調(diào)雖然時下流行的小資一說，既不是社會學(xué)的階層概念，也不是完全用經(jīng)濟(jì)收入來量定，更多的是指向一種生活的文化品位、情調(diào)和氛圍?？炝璩康臅r候回來。青春如花盛開。安妮寶貝被指小資情調(diào)，就是由這種戀物癖而來，它有意無意地向白領(lǐng)女性提供了一種消費指南，或者說，它 1迎合了白領(lǐng)女性的消費傾向，在一定程度上，安妮寶貝的受眾容易在她的作品里找到一部分自己，也許是CD香水也許是PRADA鞋子，這也是安妮寶貝被白領(lǐng)目為知己的一個重要原因。而對于場景的觀察，把這些構(gòu)成人物行為及心理的片斷，運用描繪性語言，更有助于人物心量的開掘，拉長對心理的把握歷程。因為心里會有恐懼。在她的作品中，以這樣的形式存在的文字有很多。語言的陌生化也就是通過改變語言習(xí)慣和語法規(guī)則使普通語言變形、扭曲、拉長、縮短、顛倒，從而造成不同于普通語言的陌生化效果，增加感覺的維度和時間長度?！毕襁@些傳統(tǒng)語法里面統(tǒng)統(tǒng)不符邏輯的句子，卻被她組合出一種奇異的美麗和感覺，但這種美卻極其銳利，可以劃傷你的心，可卻讓你欲罷不能。《上海冬天》里說“認(rèn)識他的時候，她剛剛結(jié)束在外面的流浪。4保守的前衛(wèi)安妮寶貝作品與一般通俗文學(xué)的不同之處在于它恰到好處的前衛(wèi)姿態(tài)。但同時，對于已成名的人也存在一夜速朽的可能。安生，家明，七月這三個典型人物分別表現(xiàn)了這三種人格特征：“自我”家明——好丈夫與好情人“自我”是按“現(xiàn)實原則”行事的人格類型，它是理智與謹(jǐn)慎的心理媒介，可以調(diào)節(jié)自身本能與外界的關(guān)系，既把自身的愿望轉(zhuǎn)化為符合外界要求合理表達(dá)，也使外界能夠提供合適的途徑滿足自身的愿望。”它沒有組織形勢，也沒有統(tǒng)一的意志?！逼咴逻@個人物正符合“超我”的人格特征。作者把這種生命的無助看成宿命，似乎追求“本我”的釋放在現(xiàn)實中是不能實現(xiàn)的，對社會現(xiàn)實的失望讓我們不得不忘記“本我”，規(guī)規(guī)矩矩的做人才能很安穩(wěn)的生活。這就是《七月和安生》中的人生模式，作者用叛逆的思想與健康的笑容向我們展現(xiàn)了人生的多種苦難和甜美。愛情從追求贊美的對象變成逃避揭露的目標(biāo)。安妮寶貝讓敘述者和讀者保持一種情感投射關(guān)系，讓人物的情感和價值取向呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)恼嬲\性。關(guān)鍵詞：寫作；安全感；孤獨；回憶引子：安妮文字的強(qiáng)悍與狂放，首先意味著敢于舍棄。她沒有太多因襲的重?fù)?dān)，沒有俯仰鼻息的膽怯和投機(jī)，所以她輕易拆毀了別人辛苦持守的無謂的界限。她有這樣寫道：“拉薩有太多這樣的人經(jīng)過。安妮在多年前看到地理雜志有關(guān)墨脫的報道，一幅照片一段文字給予她如此大的吸引力和動力。每天如此，這段經(jīng)驗也使她知道自己與以往不同，當(dāng)然，更多的是忠告和提醒讀者不要上路，墨脫的路途非常危險。沉默可能是她的一種自我保護(hù)吧，文章的句子很美，也很直接的表現(xiàn)著這個城市邊緣人們的生活。游離?；貞涍^去，感情深切，看得出她是個重感情的人，對父母對故鄉(xiāng)的一些事物她都深深留在記憶中，她說過在人的一生中，最大的財富，是回憶。喜歡后期風(fēng)格的讀者，則往前回溯并不接受。這些原本屬于人對自身生命的處理和完善。安妮寶貝說：“音樂雖然和我想象中的不太一致，我卻能感受到這幾個音樂作品表達(dá)的東西。她喜歡聽愛爾蘭輕音樂，在夜深人靜時邊聽邊寫小說，那時她有靈感。一個作者寫下的文字，最終不過是與自己的生命相關(guān)。同時，新的讀者在加入。在《清醒紀(jì)》中也有許多文字惹人或同情或悲哀或豁達(dá)等。你的一個不輕易就會有意想不到的驚喜。一路孤獨，一直很孤獨，一直害怕孤獨，而沒人了解，最終還是孤獨。在她的文字里也隱約看出她是個極度缺乏安全感的人，這樣的人總是居無定所，不與其他人交流，獨來獨往，害怕與他人接觸，享受孤獨感，有時候就讓人理解為離群索居。樹枝藤蔓潮濕交織，那段文字寫道：此地曾被稱作蓮花隱藏的圣地?！盵1]她說他們是功利而乏味的旅行者。安妮的文字，有一種無法阻擋的力量植入神經(jīng)，牽制思維，讓人陶醉。她不會為了迎合體制性的文**流而刻意“完善”自己，比如她那經(jīng)常不講道理的斷句方式。而這種情緒又是以散片式的敘述流和哲理式的隨感錄拼接而成，從整體上渲染一種靈魂的甘美與脆弱，卻又有意回避了對人性的奧妙作深度的探尋，而僅僅是提供一些觸摸和撫慰，讓人在沉浸與共鳴的氛圍中產(chǎn)生“于我心有戚戚焉”的感傷式回味。而另一方面。安妮寶貝是個深沉的人，如果她看見田野上大片的美麗雛菊，她除了感嘆世界的美妙，還會想到潮濕的泥土下面埋葬了多少昆蟲的尸體。但作者沒有讓安生繼續(xù)絕望下去，在故事的結(jié)尾，安生終于找到了幸福的小小出口——孩子。“我不明白我為什么不可以做七月，卻只能做安生。安生是一個寂寞，陰郁，倔強(qiáng)，桀驁不馴的女子，除了擁有公主般奢華但冰冷的房子以外，她一無所有。他既愛溫柔賢淑的七月，又忍不住被桀驁不馴的安生所吸引。5心理分析的人格結(jié)構(gòu)安妮寶貝的小說具有很固執(zhí)的人生模式，人物的性格與命運幾乎是重疊的。安妮寶貝一開始的定位就是通俗文學(xué)里略加少許先鋒姿態(tài)，既能一定程度上滿足讀者的視覺刺激，又不至被保守者所排斥。就象一棵死亡的植物在寂靜中腐爛著。在《空城》里有這樣一段話：“在百盛下面的地鐵站臺，總有行色匆匆表情冷漠的人群。小說中人物的語言不像常用的人物語言的直接引語和間接引語這兩種形式。讓作品中的人物通過自己的眼睛和思想活動、真切、生動地表達(dá)出人物的主面世界，讓讀者閱讀起來，顯得相當(dāng)客觀可靠。他在昏暗的光線下看我。也許這也是她的文字得到人們喜愛的一個緣由吧。是一段“都市夜歸人”的相互取悅和相互取暖，因為深知愛情的不可靠，決然的別離是不可避免的。整條大街散發(fā)著物質(zhì)沸騰的氣息。”“但是她記得他的氣味。但在新的時代語境里，也融入了商業(yè)時代大眾消費的趨新時尚，成為一種標(biāo)榜身份的自戀和炫耀。這很大程度上符合作者的生活方式。有誰會用十年的時間去等一個遠(yuǎn)行的人，有誰會在十年的遠(yuǎn)行之后，依然想回頭找到那個人。不對彼此表白，表白是變相的索取。而那些愛過我們的人，也就消失了。不停的行走，一邊走，一邊讓美和時光從靈魂里刷刷掠過。故鄉(xiāng)就是回不去的地方。然而在這種中產(chǎn)階級性質(zhì)的文化品味之上，文學(xué)是否還有一些更不容忽視的品質(zhì)：不只是撫慰，還可能是憤怒、傷痛、與發(fā)自心肺的吶喊?！對小人物的同情，對真正的自由、解放、幸福時刻的向往與召喚?！在這個新的文學(xué)場域里，正在成長的，或者已經(jīng)功成名就的中國作家們會選擇什么呢？喜歡她，是因為她是個寂寞的女子，安靜的讓人心疼第三篇：安妮寶貝(節(jié)選)消失這么長的時間過后，你們已經(jīng)彼此消失了。顯然，它提示了我的“小資”分類與分析的簡化性。在“天涯之聲”論壇上曾經(jīng)有一個引起熱烈討論的貼子《一個上海白領(lǐng)的心里話》（14），一個網(wǎng)名叫“麻木熱”的上海白領(lǐng)說出了他郁結(jié)已久的苦悶：他一直覺得自己很優(yōu)秀，也確實很優(yōu)秀，重點中學(xué)——名牌大學(xué)——跨國公司（月薪八千以上），自己和朋友們都活得不錯，直到自己去了一趟內(nèi)地小城的姨媽家，發(fā)現(xiàn)了“另一個世界”的生活，（有工廠臨時工得了病不肯去看只為省