【正文】 吐血喉嚨爛!——沈從文 《邊城》白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。一輩子最怕的是在同一人生實(shí)在是一本書，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重，值得翻到個(gè)人所能翻到的最后一頁，而且必須慢慢的翻。忽然稅關(guān)復(fù)查處比鄰吊腳樓人家窗口，露出一個(gè)年青婦人鬢發(fā)散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來：“牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎?” 年青水手向吊腳樓一方把手揮動(dòng)著?！驈奈?《沈從文家書》二十年前澧州地方一個(gè)部隊(duì)的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個(gè)兵士的頭顱，二十年后就得驚動(dòng)三省集中十萬軍隊(duì)來解決這個(gè)馬夫?？箲?zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究，1988年病逝于北京。湖南鳳凰縣人，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族?！驈奈奈矣檬秩ビ|摸你的眼睛。——沈從文該笑的時(shí)候沒有快樂?！拔业饶闶?，你有良心，你就來——”說著，彭的一聲把格子窗放下了?！驈奈?《邊城》到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。水中游魚來去，全如浮在空氣里。這時(shí)節(jié)我所眼見的光景，或許就與兩千年前屈原所見的完全一樣?！驈奈?《邊城》值得回憶的哀樂人事常是濕的。水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。1有些路看起來很近走去卻很遠(yuǎn)的，缺少耐心永遠(yuǎn)走不到頭。——沈從文語錄2白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。2這并不是人的罪過。該相信的時(shí)候沒有諾言3月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。3我走過許多地方的路 行過許多地方的橋 看過許多次數(shù)的云 喝過許多種類的酒 卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。那聲音，那火光，接近于原始人類的武器！若她是我的女人，若我有一個(gè)這樣一個(gè)女人來為我將生活改善，鞭策我向前猛進(jìn)，我何嘗不可以在這世界上做一番事業(yè)？我們相互廝守著窮困，來消磨這行將毀滅無余的青春。 我嗅慣著了你身上的香味， 如同吃慣了櫻桃的竹雀； 辨得出櫻桃香味。 只請你原諒這風(fēng)并不是有意！——沈從文 《悔》1我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時(shí)我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我愛的人。太冷了。我用手去觸摸你的眼睛。體型雖小而不纖巧，是我理想的建筑——這廟供奉的是“人性”。 ——沈從文 《八駿圖》2我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人。沈從文說：“呀！真了不起??！那么大的一個(gè)東西都能搞上天……嗯，嗯，說老實(shí)話，為這喜事，我都想入個(gè)黨做個(gè)紀(jì)念?？墒侨思覟槟愠?，是要你懂他歌里的意思！”“爺爺，懂歌里什么意思？”“自然是他那顆想同你要好的真心！不懂那點(diǎn)心事，不是同聽竹雀唱歌一樣了嗎？”——沈從文《邊城》1我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不作給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了，我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一分應(yīng)有的哀樂。1用手去觸摸你的眼睛?！驈奈奈乙谀阊鄄ㄖ腥ハ次业氖郑Φ侥愕难劬?，太冷了?！驈奈?人事就是這樣貌，自我造囚籠，關(guān)著自我。2青春意味著一種靈魂內(nèi)戰(zhàn)的勝利，意味著勇敢向前戰(zhàn)勝畏懼退縮，意味著渴望冒險(xiǎn)壓倒安逸平淡。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個(gè)單調(diào)的聲音。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。我想打東西，罵粗話，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。我就這樣一面看水一面想你。 白白的臉上流著汗水，我是走路倦了的人， 你是那有綠的枝葉的路槐，可以讓我歇憩?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。 在寂寞里，它能給人帶進(jìn)來的安慰， 比它翅子還大，比它尾部光炬還多。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。兩岸多高山，山中多能夠造紙的細(xì)竹，常年作深翠顏色，逼人眼目。倘若你的眼睛這樣冷，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰。只有你，方那么懂我并且原諒我?！驈奈?為什么要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。 ——沈從文 《水云》4這時(shí)真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩。為了這點(diǎn)幸福的自覺，我嘆息了。我在溫習(xí)你的一切。這才像是生活，是生命。愛我，因?yàn)橹挥心闶刮夷軌蚩鞓?！——沈從?南方的冷與北方不同，南方的冷是濕的，有點(diǎn)討厭的?！驈奈?人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?？墒悄莻€(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。3白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。2“我永遠(yuǎn)不厭倦的是”看“一切?！驈奈摹哆叧恰?倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰。1船 是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。一直向下沉。在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋。自己也做上帝，自己來崇拜。但我也勸慰自己說，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年紀(jì)的人，我應(yīng)該為自己感覺慶幸…… ——沈從文 《湘行 散記》3但真的歷史卻是一條河。——沈從文3仿佛一世的怨憤，皆得從這些野話上發(fā)泄，方不至于生病似的?？此麄冊谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么相近。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個(gè)單調(diào)的聲音。1我要傍近你 方不至于難過。1征服自己的一切弱點(diǎn)，正是一個(gè)人偉大的起始。該相信的時(shí)候沒有諾言。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。——沈從文2大老何嘗不想在車路上失敗時(shí)走馬路；但他一聽到二老的坦白述說后，他就知道馬路只二老有分，自己的事不能提了。2生命不過一粒微塵，比微塵還容易被風(fēng)吹落到一個(gè)生地方的是命運(yùn)。倘若你的眼睛這樣冷，有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰?！驈奈摹哆叧恰?一個(gè)女子在詩人的詩中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩人他自我卻老去了……在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。1我要傍近你 方不至于難過