【正文】 了——?jiǎng)偛胚€病歪歪躺床上的大娘長(zhǎng)跪不起，對(duì)著幾個(gè)土豆磕頭作揖，焚香燒紙，念念有詞，淚水長(zhǎng)流。我抱歉地說(shuō)：“忘帶充電寶了?！蔽铱嘈χ??！按鬆?，沒(méi)去趕場(chǎng)呀？”“沒(méi)去，小林書(shū)記來(lái)啦，坐嘛?！蔽叶紫聛?lái)，邊給茂才大爺點(diǎn)煙邊說(shuō)：“大爺，不懂才來(lái)請(qǐng)教您老人家嘛。到天黑還不見(jiàn)爹回家，狗娃兩姐弟又來(lái)找我。后來(lái)，山上的柏樹(shù)就被砍光了，狗娃寧愿住山洞都舍不得砍那棵柏樹(shù)。折回顧大爺家，望著那幾顆風(fēng)干的土豆，茂才大爺?shù)脑捰衷趦蓚€(gè)耳朵之間穿來(lái)穿去：狗娃被他娘摁在地上跪著，一滴眼淚都沒(méi)有，我拉了他半天，他都死犟著不起來(lái)。”可顧大爺姐姐說(shuō)什么都不去。“開(kāi)啥子黑會(huì)，有啥子見(jiàn)不得人的……”那中氣十足的吼聲越來(lái)越近。我喝了口水，在后面寫(xiě)下了兩個(gè)字：穩(wěn)住。雖然這燈火幢幢的夜路讓人害怕，但還是去看看吧。我被驚呆了，這是平日里那個(gè)中氣十足、出口成章的顧大爺嗎？顧大爺還在絮叨著，我不敢走得太近，可我卻分明感到那火焰飄飄搖搖地吹打在我臉上，熱熱的。我說(shuō)著對(duì)不起對(duì)不起，伸手去扶他。”半天，顧大爺才遲遲疑疑、顫顫巍巍地把手遞給我，像風(fēng)中的一片樹(shù)葉。我憨笑著說(shuō)：“你大我小。這是我第一次看見(jiàn)他笑。我姐的眼睛是活活被我氣瞎的呀！我姐還沒(méi)滿十八歲，就嫁給了劉家壩的劉聾子……算了不說(shuō)了，說(shuō)你也懂不起。歌聲中，一幅改革開(kāi)放的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，一個(gè)劃時(shí)代的事件和一位老人的身影重現(xiàn)在眼前。也許，這就是我的感悟，這就是一名跟隨改革開(kāi)放的步伐，成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年人的感悟。落筆光陰的信箋，我們?cè)?jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)改革開(kāi)放初期的激情，發(fā)展過(guò)程中的熱情和對(duì)幸福生活的感情。人民創(chuàng)造歷史，高手在民間—— 良法既需要頂層設(shè)計(jì)，亦需要基層的積極參與，才能夠符合國(guó)情和回應(yīng)人民的訴求，以此獲得人民的認(rèn)同和遵守。1994年9月，按照上級(jí)要求，河南省澠池縣國(guó)家稅務(wù)局、河南省澠池縣地方稅務(wù)局由此而誕生。“來(lái)，請(qǐng)你們幫忙核對(duì)一下我算的稅額對(duì)不對(duì)！”同志們認(rèn)真地核對(duì)了這項(xiàng)獎(jiǎng)金適用的稅目和稅率，和他自己申報(bào)的應(yīng)納稅額完全一樣。不但能接受稅收政策的咨詢和各類(lèi)涉稅事宜的辦理，而且還可以聆聽(tīng)到我們稅務(wù)人員的工作、服務(wù)、廉政等情況的反饋。感謝國(guó)家政策、感謝稅務(wù)部門(mén)！”那天他們一行給納稅人帶來(lái)了方便、帶來(lái)了順心、帶來(lái)了滿意，走進(jìn)5戶企業(yè)，“結(jié)識(shí)”座談18人（次），送政策解答各類(lèi)涉稅事宜16項(xiàng)（次）。如果說(shuō)1949，我們的民族在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的壓迫、無(wú)數(shù)的苦難之后，終于在世界挺起了腰桿，昂起了頭顱。蛟龍?zhí)枬撏Т蚱剖澜缟顫撚涗?；和諧號(hào)列車(chē)高速邁進(jìn)新時(shí)代；中國(guó)工程享譽(yù)世界，第二艘航母出海試驗(yàn)；神舟系列飛船彰顯大國(guó)風(fēng)范，長(zhǎng)征運(yùn)載火箭凸顯中國(guó)實(shí)力......一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)，一次次進(jìn)步，讓我們的民族越發(fā)耀眼。四十年間，在改革開(kāi)放號(hào)角的催征下，勤勞的中華兒女，團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，用熱血和奉獻(xiàn)，用拼搏和汗水，在神州大地織出了錦繡篇章。站在新時(shí)代的起點(diǎn)，讓我們翻開(kāi)中華民族的奮斗史，去聆聽(tīng)那段歷史的回響。王副局長(zhǎng)又及時(shí)帶領(lǐng)有關(guān)科室負(fù)責(zé)人走進(jìn)企業(yè)與納稅人“拉家常”：說(shuō)征管改革，話營(yíng)改增，送國(guó)務(wù)院出臺(tái)稅收優(yōu)惠“禮包”，讓納稅人享有稅收優(yōu)惠帶來(lái)的最大紅利。“王副局長(zhǎng)：請(qǐng)問(wèn)認(rèn)定一般納稅人需要辦理哪些手續(xù)？什么時(shí)間能批準(zhǔn)？我們企業(yè)需要做什么工作？免稅都有那些優(yōu)惠政策？發(fā)票購(gòu)領(lǐng)限量嗎……”依然還是那位王副局長(zhǎng)著裝整齊按時(shí)來(lái)到新建的一處“納稅人之家”，面積有800多平米，寬敞明亮、設(shè)施齊全（咨詢區(qū)、導(dǎo)稅區(qū)、填寫(xiě)區(qū)、辦稅區(qū)），十個(gè)窗口井然有序，10名工作人員著裝規(guī)范，首問(wèn)式、一站式、綜合性服務(wù)、零距離接近，多渠道申報(bào)統(tǒng)一規(guī)范的現(xiàn)代化辦稅服務(wù)廳。這時(shí)，一個(gè)瘦高個(gè)子的稅務(wù)干部走了進(jìn)來(lái)，按順序排在了隊(duì)伍里，到窗口時(shí)大家認(rèn)出，他就是該縣國(guó)稅局黨組成員、：“今天我來(lái)咱們辦稅服務(wù)室不是檢查工作，也不是明查暗訪，而是來(lái)繳稅的，請(qǐng)給我一份《納稅申報(bào)表》。我們的國(guó)家地大物博，人口亦眾多，法治是全中國(guó)人的法治，我們?cè)诮ㄔO(shè)法治國(guó)家的過(guò)程中，既要堅(jiān)持多數(shù)決原則，也要關(guān)切少數(shù)人的合法權(quán)益，這就需要兼聽(tīng)，更要從群眾中來(lái)，到群眾中去。北京的人文、治安、信息豐富 —— 工作伊始，北京曾讓我這個(gè)初出茅廬的年輕人激情、活力和勇氣——那時(shí)候，我雖然剛20出頭，但到北京的各個(gè)部門(mén)，無(wú)論是基層的派出所，還是國(guó)家工商總局，或者是部委，工作人員的工作作風(fēng)、態(tài)度，未曾讓我失望過(guò)——態(tài)度端正、認(rèn)真和負(fù)責(zé) ——北京用人文展示《中庸》“為政在人”之要義，更重要的是，北京亦為國(guó)家依法治國(guó)樹(shù)立典范。我感恩我是改革開(kāi)放歲月中的成長(zhǎng)者，我感恩我是改革開(kāi)放征程中的參與者，我感恩我是改革開(kāi)放建設(shè)中的奉獻(xiàn)者，我感恩我是改革開(kāi)放紅利中的受益者。雖然，我尚在年輕，但是，我有青春的追求，我有“不忘初心，牢記使命”的天職，我有一名共產(chǎn)黨員始終不渝的奮斗精神。借著忽明忽暗的月光，我看見(jiàn)顧大爺斜靠在后門(mén)門(mén)框上，面向那棵柏樹(shù)，雕塑一般。每次洗，她都哭得很傷心。”“這還差不多。”顧大爺抬起頭，足足盯了我一分多鐘，才去拿來(lái)一個(gè)大碗一個(gè)小碗。山風(fēng)越吹越猛。每磕一次頭，我都說(shuō)聲“對(duì)不起”。娘，狗娃該咋辦呀？爹，要是家沒(méi)了，你還找得到回家的路不？娘啊，我都等爹幾十年了，你說(shuō)爹的魂回家了沒(méi)？……”顧大爺端正地跪在兩座墳前，哽咽著往火光里遞紙錢(qián)。好些天沒(méi)見(jiàn)著顧大爺了，耳根是清靜了，心卻是懸著的?！捌呓M顧大爺！??！”我習(xí)慣性地在要事急事后面加三個(gè)感嘆號(hào)。這讓我有點(diǎn)莫名地興奮。簡(jiǎn)單地診斷后，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“必須住院治療了。在我的想象中：云邊縣的柏香村應(yīng)該是香氣繚繞，柏木搭建的老式木屋點(diǎn)綴在青山綠水之間，比莫干山還美的世外桃源。那些年，我們這山上柏樹(shù)可多啦，滿山都是柏木香，淡淡的，好聞得很。狗娃娘勸不住他爹，使兩姐弟來(lái)找我?！薄柏i都嫌？”“那為啥顧大爺要把土豆供起來(lái)？”茂才大爺從上到下看了看我，不著邊際地問(wèn)，“你今年多大？“我八二年生的，今年三十五。在家里供觀音或者財(cái)神，或者把祖宗供起來(lái)，重大日子燒燒香磕磕頭，我是見(jiàn)過(guò)的，奶奶家就供著尊觀音，這供土豆是啥意思呢？是柏香村的風(fēng)俗嗎？這好像在其他人家里又沒(méi)見(jiàn)過(guò)，或者是我沒(méi)注意?！薄斑€子子孫孫無(wú)窮盡也呢，剛才顧大爺還打電話跟我炫耀說(shuō)他把你氣走了。打開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)牟強(qiáng)的腳抬得老高。山里的天黑得早，腳下蟲(chóng)鳴啾啾，偶爾有狗叫聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，山里的夜晚真舒服呀，這不就“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”的意境嗎？走了一里多路，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘大娘家了，連忙折返回去?！薄罢?？我弟又扯啥子拐了？”“沒(méi)有，大娘，他還好，我來(lái)看看你。我也被逗樂(lè)了?！靶×謺?shū)記，當(dāng)心腳下！”話音未落，一個(gè)踉蹌，我摔了個(gè)嘴啃泥。顧大爺在一邊幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“不敢接電話呀，怕領(lǐng)導(dǎo)追責(zé)呀，背時(shí)，該遭！”“追責(zé)”，一個(gè)紀(jì)檢工作的專(zhuān)用詞從大山老農(nóng)民嘴里吐出，讓人既驚訝又給人無(wú)形的壓力。先前做啥子去了？你們一個(gè)個(gè)地來(lái)，打個(gè)轉(zhuǎn)身拍張照就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風(fēng)的時(shí)候你們?cè)谀睦?？一個(gè)二個(gè)都在照片上笑呢。”“你少來(lái)！又不是你一個(gè)人說(shuō)這是危房，危房咋了？再危再破它也姓顧！”我指著已淋垮的半垛墻焦急地說(shuō)：“顧大爺，再下大雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？”顧大爺狡黠地哼哼兩聲：“我不管，你是紀(jì)委派來(lái)的‘第一書(shū)記’，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問(wèn)題。我坐不下來(lái)，不是嫌臟，“我的腰”被揪緊的心頂住了?！澳隳酒鸶缮蹲?，不要一副大干部的樣子。我感激地望了一眼牟強(qiáng)說(shuō)：“身體好就好。在北大我被譽(yù)作“白馬王子”，在單位我也被稱作“白馬王子”，在柏香村我也應(yīng)該是“白馬王子”。”牟強(qiáng)也樂(lè)了：“他呀，是跟顧大爺學(xué)的。去七組的路上，村支書(shū)牟強(qiáng)氣喘吁吁地趕來(lái)。黑黢黢的灶臺(tái)前，兩根燒了半截的柴禾橫在灶灰里，一個(gè)水瓢歪躺在水桶里，瓢柄還滴著水，湯鍋里幾根紅薯正冒著裊裊熱氣。顧大爺養(yǎng)的蜂比狗還忠誠(chéng)，一副生人勿進(jìn)的狠樣，我都被叮過(guò)好幾次了。從葉子泛黃的玉米林到須子還粉嫩嫩的玉米林，我花了一個(gè)多小時(shí)。坐躺在黃桷灣草坪上，放眼望去，江畔日出，林濤起伏，滿目青山，群峰疊翠。黃桷灣變了，當(dāng)年的松明火把、煤油燈、手電筒，都被隨手一按就能帶來(lái)光明的電燈代替了。黃桷灣人有了“生態(tài)養(yǎng)殖”的理念，思想認(rèn)識(shí)和行動(dòng)都脫胎換骨了。外面的親人要回來(lái)了，一個(gè)電話、一臺(tái)車(chē)子就出來(lái)迎接了。看著鄉(xiāng)親們舉起酒杯，咀嚼著汁鮮味美的土山羊肉，拉著家常，臉上洋溢著笑意的情景，我終于忍不住問(wèn)起了緣由，并從中找到了答案。直到一九九六年，我們一家離開(kāi)黃桷灣的那天，走出村子好遠(yuǎn)了，耳畔還縈繞著鄉(xiāng)親因?yàn)闋?zhēng)水互相對(duì)罵的聲音。二是自己房前屋后被人開(kāi)荒了，“自家”燒火柴被人砍了的時(shí)候。黃桷灣有許多人家?guī)状硕歼€是兒女親家。她的淚水，打濕了我的全身。而我則一有空就到母親的墳前，和母親聊天，告訴她我每一天的生活，告訴她我對(duì)未來(lái)的期盼。我坐在后面聽(tīng)到這一席話，鼻子一陣酸楚，眼淚悄悄地流了下來(lái)，又挺不愿讓人看見(jiàn)，趕緊擼起袖子擦干凈。好幾年了，我都沒(méi)有這么高興地吃上一頓噴香的飯。從衛(wèi)生院回來(lái)，我也有了精神。不知怎的，徐書(shū)記驚喜的臉突然就平靜下來(lái)，他沒(méi)接我的話，還把臉側(cè)向一邊。劉二爺跑來(lái)拉著我說(shuō)，上前天晚上，徐書(shū)記帶著糧食來(lái)看我，路過(guò)彎田咀時(shí)崴到了腳，現(xiàn)在人還躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。喪后將近半個(gè)月，我無(wú)所事事，整天望著母親的遺物發(fā)愣。我抬起頭來(lái)到棺材前，多少年沒(méi)有這么仔細(xì)地看看母親了，母親睡在棺材里，顯得安靜極了。我起身往燈碗里加了一些油，然后慢悠悠地圍著母親的遺體轉(zhuǎn)了一圈。這么多年，很多事情，一下子清晰地浮現(xiàn)過(guò)腦海。兩間土瓦房前的小院壩，正好可以擺下四張桌子。而我低埋著頭，不敢看他們，也不用說(shuō)什么話。劉二爺遞過(guò)來(lái)一根板凳，同徐書(shū)記攀談起來(lái)?！彼屛腋鲩T(mén)去買(mǎi)口棺材。后來(lái)家里的事，我知道得很少了。要不是一個(gè)姓徐的干部給我打電話，直到現(xiàn)在我也不會(huì)回來(lái)的。自然，我沒(méi)有跟母親多說(shuō)什么，也未曾訴過(guò)苦。然而慚愧的是，其實(shí)，我和母親之間已經(jīng)很陌生疏遠(yuǎn)了——我已經(jīng)有好些年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。雨點(diǎn)子氣勢(shì)洶洶，子彈一般齊刷刷射向大地，兩畝長(zhǎng)勢(shì)頑強(qiáng)的秧苗在暴雨中飄搖起伏，我東倒西歪地跨過(guò)田坎，奔到彎田咀一棵大樹(shù)下躲雨。有時(shí)候，還把粗糧搭個(gè)兼。都是熗好的漿水水，里面盛上一團(tuán)粘稠的包谷面糊糊。我小的時(shí)候就會(huì)跟著人家一起唱“娃娃盼過(guò)年，能把洋洋穿；娃娃盼過(guò)年，能吃白饃和長(zhǎng)面……”好像就小娃貪吃，愛(ài)吃好的一樣。城里人大老遠(yuǎn)跑來(lái)，就要吃這，花錢(qián)不多，還覺(jué)得吃著香。如果我進(jìn)城，一張口說(shuō)“拌湯”這么通俗而土氣的名謂，人家準(zhǔn)能猜出我是來(lái)自長(zhǎng)安的老土；反之，省城人一到咱鄉(xiāng)下，說(shuō)出“水圍城”這么形象而文氣的名字，我會(huì)非常斷定人家是城里來(lái)的文明人。以上種種舉動(dòng)，這說(shuō)明為什么？中國(guó)有句古語(yǔ)：“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親”。這五年，改革更深化，開(kāi)放更擴(kuò)大，科技創(chuàng)新捷報(bào)頻傳，奇跡層出不窮。一九七八年，突破了“兩個(gè)凡是”的思想禁錮，樹(shù)立了實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，從此，離開(kāi)了僵化的經(jīng)濟(jì)制度，走上改革開(kāi)放的新征途。60歲以上的農(nóng)民領(lǐng)上了養(yǎng)老金，農(nóng)業(yè)稅免了，孩子上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)也免了，農(nóng)民種糧還能獲得補(bǔ)貼，農(nóng)村學(xué)生上學(xué)還能吃上免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)早餐，這一切，在中國(guó)歷史上的任何一個(gè)朝代都無(wú)法做到，農(nóng)民真正過(guò)上了幸福安康的好日子，正在奔向小康社會(huì)的進(jìn)程中。以前，常常聽(tīng)到村子里那家老人生了病，人們習(xí)慣稱為“老病”，大概意思是人老了，是看不好的病，在家只能等著歸天了。但可以說(shuō)，我和改革開(kāi)放同齡一點(diǎn)不為過(guò)。在舊中國(guó)，我國(guó)人民群眾受到了三座大山的壓迫，解放后，我國(guó)又經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”時(shí)期，一時(shí)間全國(guó)虛報(bào)浮夸風(fēng)興起，一場(chǎng)席卷全國(guó)的大饑荒蔓延，人民群眾吃樹(shù)根、吃樹(shù)皮，餓死的凍死的為數(shù)不少，到了六七十年代，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)“文化大革命”又讓新中國(guó)經(jīng)受了“十年浩劫”，機(jī)關(guān)單位正常秩序受到破壞，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到重創(chuàng)，群眾生活異常艱辛，可以說(shuō)，中華民族是個(gè)多災(zāi)多難的民族，歷史不會(huì)忘記、人民更不會(huì)忘記，鄧小平，這位偉人，他審時(shí)度勢(shì)、結(jié)合中國(guó)國(guó)情，積極推行改革開(kāi)放，堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，對(duì)外實(shí)行開(kāi)放的政策，在農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一時(shí)間，大江南北、整個(gè)中華文明古國(guó)重新煥發(fā)活力，人民群眾的溫飽問(wèn)題得到有效解決，人民生活水平逐漸提高，我們要時(shí)刻銘記鄧小平這位偉人。后來(lái)人們生活漸漸好轉(zhuǎn)，有人得病后，有的東拼西借，有的到頭來(lái)花了很多錢(qián)，但病沒(méi)有好轉(zhuǎn)，落得人財(cái)兩空、因病返貧。我們的祖國(guó)進(jìn)入了建設(shè)社會(huì)主義全面奔向小康社會(huì)的新時(shí)代。改革開(kāi)放40年，中國(guó)已經(jīng)成世界第二大經(jīng)濟(jì)體，中國(guó)發(fā)展取得了巨大成就，中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，走出了一條適合中國(guó)國(guó)情的發(fā)展道路，這是一條從本國(guó)國(guó)情出發(fā)，確定的道路，一條把人民利益放在首位的道路，一條改革創(chuàng)新的道路，一條在開(kāi)放中謀求共同發(fā)展的道路。人民的生活有了質(zhì)的飛躍：幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶已成現(xiàn)實(shí)。在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，高舉習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的大旗，余熱獻(xiàn)黨時(shí)刻不忘為黨的事業(yè)增添正能量，以全面深化改革的實(shí)際行動(dòng)，慶祝改革開(kāi)放40周年，繼續(xù)沿著改革開(kāi)放的康莊大道奮勇前進(jìn)，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，必將迎來(lái)更加光輝燦爛幸福前景。還有，城鄉(xiāng)距離拉近了，更多的鄉(xiāng)下人融入了城市里，現(xiàn)在的人都知道拌湯攪團(tuán)漿水菜的土名與洋名。我清清楚楚地記得，在我稍稍懂事的時(shí)候，一天三頓飯，把包谷給扎了。那時(shí)候能有一碗稠拌湯，能盡飽咥一頓拌湯面，已是農(nóng)人們最大的奢望，哈好能把肚子填飽就是莫大的福氣了。那時(shí)候的人呀，出的牛馬力，吃得又跟不上。僅僅四十年，吃不飽變成了吃得好，反而想起了以前的拌湯攪團(tuán)漿水菜，吃著香，咥著美，勝過(guò)了魷魚(yú)海參、燕尾魚(yú)翅、魚(yú)鱉海怪。豆大的水珠從臉頰上滑落，我說(shuō)不清此刻內(nèi)心是燥熱還是涼爽。她總是告訴我，家里的生活很好，有人給她送吃的穿的，還有人給她送錢(qián)。我蝸居在地下室，比那些住在下水道的強(qiáng)一些，至少遮風(fēng)避雨。除了自己，家里肯定是沒(méi)有其他親屬的。家里有幾個(gè)人在搭手幫忙。我