【正文】 詞，淚水長流。我抱歉地說：“忘帶充電寶了?！蔽铱嘈χ！按鬆敚瑳]去趕場呀？”“沒去，小林書記來啦，坐嘛。”我蹲下來，邊給茂才大爺點煙邊說：“大爺，不懂才來請教您老人家嘛。到天黑還不見爹回家，狗娃兩姐弟又來找我。后來，山上的柏樹就被砍光了，狗娃寧愿住山洞都舍不得砍那棵柏樹。折回顧大爺家，望著那幾顆風干的土豆，茂才大爺?shù)脑捰衷趦蓚€耳朵之間穿來穿去：狗娃被他娘摁在地上跪著，一滴眼淚都沒有，我拉了他半天，他都死犟著不起來?！笨深櫞鬆斀憬阏f什么都不去?！伴_啥子黑會，有啥子見不得人的……”那中氣十足的吼聲越來越近。我喝了口水，在后面寫下了兩個字：穩(wěn)住。雖然這燈火幢幢的夜路讓人害怕，但還是去看看吧。我被驚呆了，這是平日里那個中氣十足、出口成章的顧大爺嗎？顧大爺還在絮叨著，我不敢走得太近，可我卻分明感到那火焰飄飄搖搖地吹打在我臉上，熱熱的。我說著對不起對不起，伸手去扶他?！卑胩欤櫞鬆敳胚t遲疑疑、顫顫巍巍地把手遞給我，像風中的一片樹葉。我憨笑著說：“你大我小。這是我第一次看見他笑。我姐的眼睛是活活被我氣瞎的呀！我姐還沒滿十八歲，就嫁給了劉家壩的劉聾子……算了不說了，說你也懂不起。歌聲中，一幅改革開放的畫卷徐徐展開，一個劃時代的事件和一位老人的身影重現(xiàn)在眼前。也許，這就是我的感悟，這就是一名跟隨改革開放的步伐，成長起來的一代青年人的感悟。落筆光陰的信箋，我們曾經(jīng)書寫過改革開放初期的激情，發(fā)展過程中的熱情和對幸福生活的感情。人民創(chuàng)造歷史，高手在民間—— 良法既需要頂層設計，亦需要基層的積極參與，才能夠符合國情和回應人民的訴求，以此獲得人民的認同和遵守。1994年9月，按照上級要求，河南省澠池縣國家稅務局、河南省澠池縣地方稅務局由此而誕生?！皝?，請你們幫忙核對一下我算的稅額對不對！”同志們認真地核對了這項獎金適用的稅目和稅率，和他自己申報的應納稅額完全一樣。不但能接受稅收政策的咨詢和各類涉稅事宜的辦理，而且還可以聆聽到我們稅務人員的工作、服務、廉政等情況的反饋。感謝國家政策、感謝稅務部門！”那天他們一行給納稅人帶來了方便、帶來了順心、帶來了滿意，走進5戶企業(yè)，“結識”座談18人（次），送政策解答各類涉稅事宜16項（次）。如果說1949，我們的民族在經(jīng)歷了無數(shù)的壓迫、無數(shù)的苦難之后，終于在世界挺起了腰桿，昂起了頭顱。蛟龍?zhí)枬撏Т蚱剖澜缟顫撚涗?；和諧號列車高速邁進新時代；中國工程享譽世界，第二艘航母出海試驗；神舟系列飛船彰顯大國風范，長征運載火箭凸顯中國實力......一項項榮譽，一次次進步，讓我們的民族越發(fā)耀眼。四十年間，在改革開放號角的催征下，勤勞的中華兒女，團結一心，艱苦奮斗，用熱血和奉獻，用拼搏和汗水，在神州大地織出了錦繡篇章。站在新時代的起點，讓我們翻開中華民族的奮斗史，去聆聽那段歷史的回響。王副局長又及時帶領有關科室負責人走進企業(yè)與納稅人“拉家?！保赫f征管改革，話營改增，送國務院出臺稅收優(yōu)惠“禮包”，讓納稅人享有稅收優(yōu)惠帶來的最大紅利?！巴醺本珠L：請問認定一般納稅人需要辦理哪些手續(xù)？什么時間能批準？我們企業(yè)需要做什么工作？免稅都有那些優(yōu)惠政策？發(fā)票購領限量嗎……”依然還是那位王副局長著裝整齊按時來到新建的一處“納稅人之家”，面積有800多平米，寬敞明亮、設施齊全（咨詢區(qū)、導稅區(qū)、填寫區(qū)、辦稅區(qū)），十個窗口井然有序，10名工作人員著裝規(guī)范，首問式、一站式、綜合性服務、零距離接近，多渠道申報統(tǒng)一規(guī)范的現(xiàn)代化辦稅服務廳。這時，一個瘦高個子的稅務干部走了進來，按順序排在了隊伍里，到窗口時大家認出，他就是該縣國稅局黨組成員、：“今天我來咱們辦稅服務室不是檢查工作，也不是明查暗訪，而是來繳稅的，請給我一份《納稅申報表》。我們的國家地大物博，人口亦眾多，法治是全中國人的法治，我們在建設法治國家的過程中，既要堅持多數(shù)決原則，也要關切少數(shù)人的合法權益，這就需要兼聽，更要從群眾中來，到群眾中去。北京的人文、治安、信息豐富 —— 工作伊始，北京曾讓我這個初出茅廬的年輕人激情、活力和勇氣——那時候，我雖然剛20出頭，但到北京的各個部門，無論是基層的派出所，還是國家工商總局，或者是部委，工作人員的工作作風、態(tài)度，未曾讓我失望過——態(tài)度端正、認真和負責 ——北京用人文展示《中庸》“為政在人”之要義，更重要的是，北京亦為國家依法治國樹立典范。我感恩我是改革開放歲月中的成長者，我感恩我是改革開放征程中的參與者，我感恩我是改革開放建設中的奉獻者，我感恩我是改革開放紅利中的受益者。雖然，我尚在年輕，但是，我有青春的追求，我有“不忘初心，牢記使命”的天職，我有一名共產(chǎn)黨員始終不渝的奮斗精神。借著忽明忽暗的月光，我看見顧大爺斜靠在后門門框上，面向那棵柏樹，雕塑一般。每次洗，她都哭得很傷心。”“這還差不多。”顧大爺抬起頭，足足盯了我一分多鐘，才去拿來一個大碗一個小碗。山風越吹越猛。每磕一次頭，我都說聲“對不起”。娘，狗娃該咋辦呀？爹，要是家沒了，你還找得到回家的路不？娘啊，我都等爹幾十年了，你說爹的魂回家了沒？……”顧大爺端正地跪在兩座墳前，哽咽著往火光里遞紙錢。好些天沒見著顧大爺了，耳根是清靜了，心卻是懸著的?！捌呓M顧大爺?。?！”我習慣性地在要事急事后面加三個感嘆號。這讓我有點莫名地興奮。簡單地診斷后，醫(yī)生對我說：“必須住院治療了。在我的想象中：云邊縣的柏香村應該是香氣繚繞，柏木搭建的老式木屋點綴在青山綠水之間，比莫干山還美的世外桃源。那些年，我們這山上柏樹可多啦，滿山都是柏木香，淡淡的，好聞得很。狗娃娘勸不住他爹，使兩姐弟來找我?！薄柏i都嫌？”“那為啥顧大爺要把土豆供起來？”茂才大爺從上到下看了看我，不著邊際地問，“你今年多大？“我八二年生的，今年三十五。在家里供觀音或者財神，或者把祖宗供起來，重大日子燒燒香磕磕頭，我是見過的，奶奶家就供著尊觀音，這供土豆是啥意思呢？是柏香村的風俗嗎？這好像在其他人家里又沒見過，或者是我沒注意?！薄斑€子子孫孫無窮盡也呢，剛才顧大爺還打電話跟我炫耀說他把你氣走了。打開門，我看見牟強的腳抬得老高。山里的天黑得早，腳下蟲鳴啾啾，偶爾有狗叫聲從遠處傳來，山里的夜晚真舒服呀，這不就“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的意境嗎？走了一里多路，我才發(fā)現(xiàn)手機忘大娘家了，連忙折返回去?！薄罢?？我弟又扯啥子拐了？”“沒有，大娘，他還好，我來看看你。我也被逗樂了。“小林書記，當心腳下！”話音未落，一個踉蹌，我摔了個嘴啃泥。顧大爺在一邊幸災樂禍地說：“不敢接電話呀，怕領導追責呀，背時，該遭！”“追責”，一個紀檢工作的專用詞從大山老農(nóng)民嘴里吐出，讓人既驚訝又給人無形的壓力。先前做啥子去了？你們一個個地來，打個轉身拍張照就走，那些米面油能頂多久，我喝西北風的時候你們在哪里？一個二個都在照片上笑呢?！薄澳闵賮?！又不是你一個人說這是危房，危房咋了？再危再破它也姓顧！”我指著已淋垮的半垛墻焦急地說：“顧大爺，再下大雨就要出大事了，你為什么就不愿意住新房呢？”顧大爺狡黠地哼哼兩聲：“我不管，你是紀委派來的‘第一書記’，你讓你的貧困戶五保戶住在危房里，那是你工作上出了問題。我坐不下來，不是嫌臟，“我的腰”被揪緊的心頂住了。“你木起干啥子，不要一副大干部的樣子。我感激地望了一眼牟強說：“身體好就好。在北大我被譽作“白馬王子”，在單位我也被稱作“白馬王子”，在柏香村我也應該是“白馬王子”。”牟強也樂了：“他呀，是跟顧大爺學的。去七組的路上，村支書牟強氣喘吁吁地趕來。黑黢黢的灶臺前，兩根燒了半截的柴禾橫在灶灰里，一個水瓢歪躺在水桶里，瓢柄還滴著水，湯鍋里幾根紅薯正冒著裊裊熱氣。顧大爺養(yǎng)的蜂比狗還忠誠，一副生人勿進的狠樣，我都被叮過好幾次了。從葉子泛黃的玉米林到須子還粉嫩嫩的玉米林，我花了一個多小時。坐躺在黃桷灣草坪上，放眼望去，江畔日出，林濤起伏，滿目青山，群峰疊翠。黃桷灣變了，當年的松明火把、煤油燈、手電筒，都被隨手一按就能帶來光明的電燈代替了。黃桷灣人有了“生態(tài)養(yǎng)殖”的理念，思想認識和行動都脫胎換骨了。外面的親人要回來了，一個電話、一臺車子就出來迎接了。看著鄉(xiāng)親們舉起酒杯，咀嚼著汁鮮味美的土山羊肉，拉著家常，臉上洋溢著笑意的情景，我終于忍不住問起了緣由，并從中找到了答案。直到一九九六年，我們一家離開黃桷灣的那天，走出村子好遠了，耳畔還縈繞著鄉(xiāng)親因為爭水互相對罵的聲音。二是自己房前屋后被人開荒了，“自家”燒火柴被人砍了的時候。黃桷灣有許多人家?guī)状硕歼€是兒女親家。她的淚水，打濕了我的全身。而我則一有空就到母親的墳前，和母親聊天，告訴她我每一天的生活，告訴她我對未來的期盼。我坐在后面聽到這一席話，鼻子一陣酸楚，眼淚悄悄地流了下來，又挺不愿讓人看見，趕緊擼起袖子擦干凈。好幾年了，我都沒有這么高興地吃上一頓噴香的飯。從衛(wèi)生院回來，我也有了精神。不知怎的，徐書記驚喜的臉突然就平靜下來，他沒接我的話，還把臉側向一邊。劉二爺跑來拉著我說，上前天晚上，徐書記帶著糧食來看我，路過彎田咀時崴到了腳，現(xiàn)在人還躺在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。喪后將近半個月，我無所事事，整天望著母親的遺物發(fā)愣。我抬起頭來到棺材前，多少年沒有這么仔細地看看母親了，母親睡在棺材里，顯得安靜極了。我起身往燈碗里加了一些油，然后慢悠悠地圍著母親的遺體轉了一圈。這么多年，很多事情，一下子清晰地浮現(xiàn)過腦海。兩間土瓦房前的小院壩，正好可以擺下四張桌子。而我低埋著頭，不敢看他們，也不用說什么話。劉二爺遞過來一根板凳，同徐書記攀談起來?！彼屛腋鲩T去買口棺材。后來家里的事，我知道得很少了。要不是一個姓徐的干部給我打電話，直到現(xiàn)在我也不會回來的。自然，我沒有跟母親多說什么，也未曾訴過苦。然而慚愧的是，其實，我和母親之間已經(jīng)很陌生疏遠了——我已經(jīng)有好些年沒有見過她了。雨點子氣勢洶洶，子彈一般齊刷刷射向大地，兩畝長勢頑強的秧苗在暴雨中飄搖起伏，我東倒西歪地跨過田坎，奔到彎田咀一棵大樹下躲雨。有時候，還把粗糧搭個兼。都是熗好的漿水水，里面盛上一團粘稠的包谷面糊糊。我小的時候就會跟著人家一起唱“娃娃盼過年，能把洋洋穿；娃娃盼過年，能吃白饃和長面……”好像就小娃貪吃，愛吃好的一樣。城里人大老遠跑來，就要吃這，花錢不多，還覺得吃著香。如果我進城，一張口說“拌湯”這么通俗而土氣的名謂，人家準能猜出我是來自長安的老土；反之，省城人一到咱鄉(xiāng)下，說出“水圍城”這么形象而文氣的名字，我會非常斷定人家是城里來的文明人。以上種種舉動，這說明為什么？中國有句古語：“貧居鬧市無人問，富在深山有遠親”。這五年，改革更深化，開放更擴大，科技創(chuàng)新捷報頻傳，奇跡層出不窮。一九七八年，突破了“兩個凡是”的思想禁錮，樹立了實踐標準，從此，離開了僵化的經(jīng)濟制度，走上改革開放的新征途。60歲以上的農(nóng)民領上了養(yǎng)老金，農(nóng)業(yè)稅免了，孩子上學的學雜費也免了，農(nóng)民種糧還能獲得補貼，農(nóng)村學生上學還能吃上免費的營養(yǎng)早餐，這一切，在中國歷史上的任何一個朝代都無法做到，農(nóng)民真正過上了幸福安康的好日子，正在奔向小康社會的進程中。以前，常常聽到村子里那家老人生了病，人們習慣稱為“老病”，大概意思是人老了，是看不好的病，在家只能等著歸天了。但可以說，我和改革開放同齡一點不為過。在舊中國，我國人民群眾受到了三座大山的壓迫，解放后，我國又經(jīng)歷了“大躍進”時期，一時間全國虛報浮夸風興起，一場席卷全國的大饑荒蔓延，人民群眾吃樹根、吃樹皮，餓死的凍死的為數(shù)不少，到了六七十年代，一場政治運動“文化大革命”又讓新中國經(jīng)受了“十年浩劫”，機關單位正常秩序受到破壞，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到重創(chuàng)，群眾生活異常艱辛，可以說，中華民族是個多災多難的民族，歷史不會忘記、人民更不會忘記，鄧小平，這位偉人，他審時度勢、結合中國國情，積極推行改革開放，堅持以經(jīng)濟建設為中心，對外實行開放的政策，在農(nóng)村實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，一時間，大江南北、整個中華文明古國重新煥發(fā)活力，人民群眾的溫飽問題得到有效解決，人民生活水平逐漸提高，我們要時刻銘記鄧小平這位偉人。后來人們生活漸漸好轉，有人得病后，有的東拼西借，有的到頭來花了很多錢，但病沒有好轉，落得人財兩空、因病返貧。我們的祖國進入了建設社會主義全面奔向小康社會的新時代。改革開放40年，中國已經(jīng)成世界第二大經(jīng)濟體，中國發(fā)展取得了巨大成就，中國人民在中國共產(chǎn)黨的領導下，走出了一條適合中國國情的發(fā)展道路，這是一條從本國國情出發(fā)，確定的道路，一條把人民利益放在首位的道路，一條改革創(chuàng)新的道路，一條在開放中謀求共同發(fā)展的道路。人民的生活有了質(zhì)的飛躍：幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶已成現(xiàn)實。在以習近平同志為核心的黨中央堅強領導下，高舉習近平新時代中國特色社會主義思想的大旗，余熱獻黨時刻不忘為黨的事業(yè)增添正能量，以全面深化改革的實際行動，慶祝改革開放40周年，繼續(xù)沿著改革開放的康莊大道奮勇前進，中華民族偉大復興的中國夢，必將迎來更加光輝燦爛幸福前景。還有，城鄉(xiāng)距離拉近了，更多的鄉(xiāng)下人融入了城市里，現(xiàn)在的人都知道拌湯攪團漿水菜的土名與洋名。我清清楚楚地記得，在我稍稍懂事的時候，一天三頓飯，把包谷給扎了。那時候能有一碗稠拌湯，能盡飽咥一頓拌湯面，已是農(nóng)人們最大的奢望，哈好能把肚子填飽就是莫大的福氣了。那時候的人呀，出的牛馬力，吃得又跟不上。僅僅四十年，吃不飽變成了吃得好，反而想起了以前的拌湯攪團漿水菜，吃著香，咥著美，勝過了魷魚海參、燕尾魚翅、魚鱉海怪。豆大的水珠從臉頰上滑落，我說不清此刻內(nèi)心是燥熱還是涼爽。她總是告訴我，家里的生活很好，有人給她送吃的穿的，還有人給她送錢。我蝸居在地下室，比那些住在下水道的強一些，至少遮風避雨。除了自己，家里肯定是沒有其他親屬的。家里有幾個人在搭手幫忙。我不知道要去哪兒，也不相信在哪位鄰居家能買到棺材。從前我可從沒敢正眼看過她，好一個潑辣的人呵。