【正文】 我不得不等到成家后才真正開始享受自己的第一次人生。“明天早上見，媽媽。有一天我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。”她得意地笑了。(3)我說，他們啪嗒啪嗒“講”給互相聽的事情中，殺人的傾向或許就被忽略了，難道這不可能嗎？ 我說這話時(shí)盡量想做到通情達(dá)理，但不完全成功。這在她的言談間流露無遺。晚上和朋友們在電話里聊天，周末和他們一起外出玩耍。我父親帶我去揚(yáng)基體育場看棒球的時(shí)候，我是6歲，不是4歲。我還反思了我倆剛才的對峙：球場上所發(fā)生的一切，歸根到底，是兩種意志的對峙。隨后，在斯托羅街上，我瞥見波士頓科學(xué)博物館，就在查爾斯河對岸。難道我和兒子的這一天就這么毀了不成?(3)但我還是比較明智，放棄了呆下去的念頭，我很明白如果我堅(jiān)持呆著不走，那他的一天就會(huì)因?yàn)榘职窒肟辞蛸惗^得十分掃興?，F(xiàn)在我想回家。位置不錯(cuò)，我們能看清場上的每一個(gè)部位。當(dāng)我和父親走進(jìn)陽光下的體育場時(shí)，那綠茵茵的巨大外場令我驚喜萬分?！?當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)4歲的孩子可以去看全美職業(yè)棒球賽了?！焙髞恚腥伺u他對兒子的實(shí)力估計(jì)過高，喬霍姆斯出左拳佯攻，弗雷澤防衛(wèi)時(shí)右側(cè)暴露。(4)在此書中，我們鼓勵(lì)人們勇于開拓新天地，看起來也許非常困難，但你一旦投入進(jìn)去，就會(huì)得益匪淺。但他認(rèn)為，年輕人還是擁有他們父輩所沒有的優(yōu)勢?！拔覀冏o(hù)理林地。我考慮的是一件家具的設(shè)計(jì)，木料該如何嵌合，用什么樣的榫頭，還有工具是否鋒利。你的手藝或許跟他們不一樣，但在干體力活的人之間有種天然的紐帶，就如同手足之情。但有些制品仍留在普蘭斯的家里，都用了30多年了。坐落于藍(lán)嶺山脈的卡特夫婦幽居的原木小屋前，恰好就有這樣的秋千椅，往下看去是一條咆哮的山間溪流。(4)教育孩子們看問題要有長遠(yuǎn)目光的惟一途徑，是讓孩子們近期內(nèi)便能嘗到某種甜頭，從而激勵(lì)他們?nèi)ツ菢幼觥Ｓ捎谒麄兓ㄙM(fèi)的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的，他們出手時(shí)就很謹(jǐn)慎。高利率并非戴大銀行惟一誘人之處。孩子們也可以把別的錢存進(jìn)來，想存就存，想取就取。(1)孩子們在糖果、電子游戲上的花費(fèi)之大令家長們十分震驚（或者更確切地說，孩子們的超支行為似乎是在竭力仿效父母、這令家長們十分震驚），于是家長便設(shè)法把孩子們的錢存起來不讓用。你只不過是要把錢放在銀行里，好讓它增多。歐文說，方法也很簡單——開個(gè)銀行就行。人類在居住環(huán)境的健全——如大氣臭氧層——受到威脅的時(shí)候必須做出最緊迫的調(diào)整。有時(shí)美學(xué)上的好事不得不為那些更為基本的好事做出犧牲。我和別人一樣喜歡北極鹿。且以目前要不要在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)一角開采原油引發(fā)的激烈爭論為例。有一種科學(xué)理論，即蓋亞理論，就聲稱地球是個(gè)有生命的機(jī)體。理智的環(huán)境保護(hù)論，亦即惟一能贏得公眾普遍支持的環(huán)境保護(hù)論首先坦然指出，大自然是為人類服務(wù)的。例姐通過保護(hù)臭氧層和遏止溫室效應(yīng)來保護(hù)大氣層是環(huán)境保護(hù)之必需?？墒牵谌巳硕加袡?quán)利熱愛地球母親的情況下，面對以保護(hù)環(huán)境的名義而提出的許許多多相互沖突的建議、限制、規(guī)定、工程和法律，我們該如何選擇呢?很顯然，并不是每一件聲稱保護(hù)環(huán)境的事都值得去做。想想吧，孕育英語的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語命名新的發(fā)明創(chuàng)造，如video，television和cyberspace(虛擬空間)等。由于三種語言相互競爭，有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱?；浇桃?00至500個(gè)希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。因此有些學(xué)者認(rèn)為，他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。尤利烏斯這些詞通常簡短明了，我們今天仍然用這些詞來表示對我們真正至關(guān)重要的事物。法國政府試圖逐出英語詞匯，宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅，因此他們造了個(gè)新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。另一些語言，如英語，則似乎歡迎新詞的引入。我知道如今人們認(rèn)為英雄崇拜是一種愚蠢的想法，我們職業(yè)女性業(yè)已成熟，不再干這種傻事。事實(shí)上，我白白浪費(fèi)了許多閑暇時(shí)光不無憂愁地去想著別的女人在業(yè)余時(shí)間會(huì)成就什么事情。別的日子里，我時(shí)間表上的每一件事的耗時(shí)都超出原計(jì)劃的三倍。坐火車回家途中，我把那罐草莓醬放在膝頭。去年圣誕節(jié)前，我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。”這條短訊中有四個(gè)字令我心神不安：業(yè)余時(shí)間。斯通是個(gè)盲人。沒錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特這一次他真的在飛。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉(xiāng)間大路。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。剎那間，他感到一陣驚嚇。他仰面躺著，聽到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒有成功。邁克爾的母親米爾德里德斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢。盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。久比爾德真正的高度大為我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我覺得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。有時(shí)我把電視機(jī)開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。父親： 瞧見了沒有?一個(gè)多么好學(xué)的學(xué)生。我和你媽都為你感到驕傲。海蒂： 爸爸!父親： 非常非常聰明!希金斯太太：一定是的，現(xiàn)在你是不是能填一下?．父親： 不知道她怎么會(huì)這么聰明。哈里森中學(xué)新生入學(xué)手續(xù)。)黛安： 你們能想象我覺得自己有多么丟人現(xiàn)眼嗎?堂堂的優(yōu)秀生，班主席。黛安：你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!父親：說了，當(dāng)然說了。你說什么啦，爸爸?求你了，快說，你跟盧卡斯先生說什么啦?請快告訴我。父親：啊，對。)父親：不管怎么說，丹人不錯(cuò)。(對父親)請說下去 父親：我說過??海蒂： 我們知道你說過什么，爸爸。母親：對，是啊，我知道。你們父親在說話呢。黛安：凱爾的父親? 母親； 別插嘴，親愛的，你父親正有事要跟你們說呢。母親端菜上，把菜放在桌上。肖恩獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊?！?肖恩：這是我打工的地方嘛，爸!父親：那自然。父親：我肯定他是一把干活的好手，可他也跟其他孩子一個(gè)樣，明白我的意思嗎? 經(jīng)理：(不再有興趣)我怎么知道。知道嘛，這是他第一次打工。肖恩：(自言自語)噢，不!(他在一張桌子后蹲下，欲躲過父親的視線。老爸老媽都為他感到驕傲。沒人會(huì)相信他不好。沃爾頓交往會(huì)使你成為一個(gè)更健全的人。他原先供職的雇主非常吝嗇，所以離開那里加入沃爾瑪公司之后，他對這種慷慨行為深感震驚。此話并非實(shí)情，但這一招卻真管用。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功。沃爾頓惟一不同尋常的就是，他平平常常。這份報(bào)紙從來不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。那美國首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒。貝克說，他費(fèi)了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對自己的老板以名相稱。“太令人失望了，”侍者杰米他動(dòng)身前往那所宅邸，開著車穿過本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場。無論在過去還是在當(dāng)今，中國在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。年僅6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動(dòng)物；9歲：10歲的小書法家寫出的作品滿可以在博物館展示。從更廣泛的意義上說，他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問題。兩種不同的學(xué)習(xí)方式我的中國同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣。我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。中國式的學(xué)習(xí)特色霍華德由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對著我和埃倫微笑，似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺得我倆沒有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過程中，我們試圖讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問題的。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來斗次。中國老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國鄉(xiāng)巴佬首富阿特房子還不錯(cuò)，但絕對不是宮殿。沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上，身邊坐著他的捕禽獵犬。無論他星期六晚上的夜生活過得多晚，星期日你還是能在教堂見到他。約翰“可他說，‘不行，我得回去拿，’就回家去取錢包了。格雷姆普說，“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。鼓勁會(huì)之后，大家一起去打野禽，或在他家后院打網(wǎng)球?！八麜?huì)說，‘那人工作努力，獎(jiǎng)勵(lì)一下吧，”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德亨德倫補(bǔ)充說，“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的。肖恩與黛安上，走至舞臺(tái)左前方。這是經(jīng)理站在柜臺(tái)后面。我兒子在這兒打工。肖恩：(仍然自言自語)回家去，老爸。我為我兒子感到驕傲，我為他深感驕傲。兩人看著肖恩和父親。他一 心想幫助我們，他自以為在為我們做好事呢。黛安：(知道不會(huì)有好事)你要給我??一個(gè)驚喜? 母親：哎，是什么事啊，親愛的，別賣關(guān)子了。父親： 好吧。海蒂、肖恩：(一邊轉(zhuǎn)著眼珠)是，媽媽。無論怎樣我就是弄不懂。母親：快說吧，親愛的。肖恩：爸爸? 父親：噯?兒子? 肖恩：我肯定黛安很想知道是什么驚喜。肖恩：(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。．，?這可讓人覺得我做的這一切還真值。我又??弄糟了，是嗎?(燈光迅速暗下，旋即重新亮起。哦，絕非我一個(gè)人，我們兄妹三個(gè)整天提心吊膽，知道倒霉的事隨時(shí)可能來臨，因?yàn)椋瑚彀?、海蒂、肖恩?齊聲)老爸英明!(燈光暗下，旋即在舞臺(tái)左側(cè)重新亮起。希金斯太太：我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)們都挺友好。海蒂：(雙手置于胸前，搓擰著)行了，爸爸，別說了。爸爸，我得上課去了。)海蒂、黛安、肖恩；(齊聲喊)老爸，你這是干什么呀。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。1996年那一場接一場的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。我決定去看一下自己的電子信箱。以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。從小到大，母親給邁克爾念過無數(shù)關(guān)于飛翔的故事。無論他飛向何方，他都懷著母愛所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒坐下，他馬上就開始準(zhǔn)備下一次飛躍。他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他想擺脫緊張情緒。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡單。場上鴉雀無聲，令人透不過氣來。邁克爾他仰面躺著，明媚的驕陽映照著他的臉。那天稍后，他接著越過了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。里面有一條是關(guān)于一個(gè)老同學(xué)的消息：“凱特每當(dāng)不堅(jiān)定時(shí)，我就在報(bào)刊上到處搜尋，貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的，罐子也是他們一起裝飾的，她準(zhǔn)備把果醬送給員工及來訪的客戶。不論怎么仔細(xì)安排時(shí)間，我的計(jì)劃總是出問題。彌爾頓寫道，但他卻忘了補(bǔ)充一句，她們這樣站著等候成不了女強(qiáng)人。男人一般確信，實(shí)現(xiàn)自己的心愿不費(fèi)吹灰之力。隨后我要給那個(gè)嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。正因?yàn)槿绱?，今日英語的詞匯量據(jù)估計(jì)超過一百萬，而其它主要語言的詞匯量都要小得多。這種樂意包容的精神，這種不管源自何方來者不拒的精神，恰好解釋了英語為什么會(huì)這么豐富，解釋了英語緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國際語言。”這段文字中幾乎每個(gè)詞都來自古英語，只有最后一個(gè)詞——surrender是個(gè)例外，來自諾曼法語。系統(tǒng)的研究顯示，許多現(xiàn)代語言起源于一個(gè)共同的母語，但由于沒有文字記載，該母語已經(jīng)失傳。盎格魯一薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們，包括sheep，OX,earth，wood,field和work等。每一個(gè)類似的詞的增添都使英語更加豐富，更加多樣化。卡克斯頓在英國制造了一臺(tái)印刷機(jī)，由此掀起了一場信息傳播技術(shù)的革命。丹麥學(xué)者奧托第八單元保護(hù)我們的生活環(huán)境課文A 保護(hù)大自然固然裨益良多，但代價(jià)也不菲。然后，再運(yùn)用一條法則。我們是否愿意眼看著愛荷華州出現(xiàn)阿爾伯克基的氣候，而西伯利亞則出現(xiàn)愛荷華州的氣候呢? 臭氧減少與溫室效應(yīng)都是人類的災(zāi)難。(想一想公眾對海外援助和福利救助是何等的抵制。但自5月風(fēng)暴奪走了125，000多孟加拉人的生命，留下1，000萬人無家可歸以后，我的自然崇拜也就不復(fù)存在了。政府估計(jì)幾乎有對半的可能，在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)之下蘊(yùn)藏著美國迄今為止發(fā)現(xiàn)的五大油區(qū)之一。我無意與斑梟為敵。但人類是這個(gè)世界的主宰。理智的——人本主義的——環(huán)境保護(hù)論不是為大自然保護(hù)環(huán)境，而是為我們自己保護(hù)環(huán)境。孩子：“奶奶給了我25美金!”家長：“太棒了?！?’這類儲(chǔ)蓄計(jì)劃的主要缺陷在于，孩子本人一無所獲。(2)以復(fù)利計(jì)算，年息達(dá)到70％以上。兩個(gè)孩子幫我一起幫助孩子們成為理性消費(fèi)者的方法是，交給他們更多的，而不是更少的自主權(quán)。只要給予足夠的自由活動(dòng)余地，他們很快就會(huì)成為精明的理財(cái)者?？ㄌ氐膹?fù)元莎拉我們不會(huì)請人宋修理或換新的。他研究木工工藝，下功夫制作，他給家里做的家具真的非常漂亮，包括一張細(xì)柱床和配套的床頭柜。這對我十分重要。在與兩人最喜歡的一個(gè)機(jī)構(gòu)“博愛居家”的共事過程中，羅莎琳學(xué)到了不少木工手藝。你得處理好木料干燥后引起的不同的收縮率，以保證榫頭緊固不松。這些事有時(shí)可能是相當(dāng)有益的，有時(shí)僅僅是好玩，有時(shí)則旨在服務(wù)他人。默頓1983年11月25日，年僅23歲、缺乏臨場經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)拳擊手馬維斯弗雷澤摟抱著兒子一遍遍地說：“沒事兒。198