【正文】 是一個真正的夢想。這屆金像獎給影迷一個很好的信號：香港電影的老中青三代還很勁，還很有戲。沿著寬闊古舊的臺階，聞松竹間秋風(fēng)徐徐，低眉傾聽秋聲隱隱，拾階而上，直達(dá)塔頂?！傲詈币恍?，緣于感恩：春秋魏姓名將救一弱女之命，而在戰(zhàn)場拼殺危急之際又得所救女子之父舍命相助結(jié)草絆倒敵將而立下奇功，所受封賞之地為令狐。而至西漢末年王莾篡位時，有令狐后代子伯因家父為官正直遭奸人迫害滿門抄斬，幼小子伯在正直小吏舍命相助下得以逃脫并流落至藕塘鎮(zhèn)，令狐子伯年小志大，每日饑寒交迫卻潛心苦讀，得山上僧侶鐘愛授其學(xué)業(yè)，當(dāng)?shù)匕傩账鸵滤褪?，更有?dāng)?shù)乩蠇D黑奶奶，將子伯視如己出，照顧有加，助其每日安心潛修功課。沿塔扶階而下，塔正前方立有兩只青石香爐，立于爐前回望令狐塔，青磚碧瓦古色古香，身邊爐內(nèi)檀香綿綿沁人心脾，回望遠(yuǎn)處山峰連綿，雖含秋意，松竹青翠仍風(fēng)光無限，令人心曠神怡。我依依不舍地沿著寬闊的臺階而下，步步感受著古人遺風(fēng)，歷代人物從我身旁依風(fēng)而行，歷歷在目，或傳承本地文化，或訴說滄桑歷史。緩緩而下，輕言慢語。美的景物賞之不盡，善的傳說代代續(xù)寫。古鎮(zhèn)藕塘每年的傳統(tǒng)廟會日，善男信女連續(xù)幾日扶老攜幼摩肩接踵，炮竹聲震天地，各地商販云集，當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源加上勤勞樸實的百姓，不僅帶來和諧的自然生態(tài)，更令當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。形勢比人強(qiáng)，計劃全泡湯。于是到處搜尋陳原的書。雖然受時代局限，雖然是業(yè)余之身，但作者敢碰真問題，而現(xiàn)在出的書繞來繞去避重就輕，凈說一些無關(guān)痛癢的雞毛蒜皮。在這種隨便翻翻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了《動蕩的青春：紅色大院的女兒們》（葉維麗、馬冬冬著，新華出版社，2008）。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問題意識的深思熟慮。所謂自印書，并不是地下出版物，也不是被禁之書，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。而在他們踏破鐵鞋無處覓的時候，我卻能獨享雪夜讀書之樂，想起來，不禁有些得意。前影協(xié)書記處書記寫的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書，對研究反右、“文革”以及知識分子心態(tài)都有幫助。它“不是捏造出來的，而是通過對不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡化和省略來完成的”，我們周圍的事實證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟(jì)、社會心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。自從上一部2008年的《懸崖上的金魚姬》上映之后，宮崎駿退休的傳聞就不絕于耳，對于喜歡動畫的觀眾來說，這是再遺憾不過的事情了。這部動畫的主人公已經(jīng)長大，不再是少男少女。電影的主人公是一位真實存在于上世紀(jì)的日本年輕人，并且因其后所制造的著名“零式戰(zhàn)斗機(jī)”而享譽(yù)世界，他叫堀越二郎。當(dāng)我們仔細(xì)地回顧宮崎駿曾經(jīng)那些作品的時候，不難發(fā)現(xiàn)，那些隱藏在故事背后的思想充滿了矛盾。在網(wǎng)站公開的企劃書中，宮崎駿就制作意圖做了如下解釋，“這部電影既非對戰(zhàn)爭予以控訴，亦非意圖通過對零式戰(zhàn)斗機(jī)的杰出之處之描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機(jī)的心愿，只希望講述這么一個忠于自己的夢想、不斷奮進(jìn)之人的故事。那時的日本動蕩不安，貧困與疾病橫行，加上不景氣的經(jīng)濟(jì)和破壞力巨大的關(guān)東大地震，年輕人普遍感到未來的迷茫和不可捉摸。這是宮崎駿在電影中必須面對的矛盾之一，他必須面對那個年代的日本，面對曾經(jīng)的貧窮與落后。肖臨駿：《起風(fēng)了》第五篇：肖臨駿：作為信仰的文學(xué)繼葉嘉瑩的聽課筆記將我們領(lǐng)進(jìn)顧隨先生六十年前的課堂之后，由陳丹青整理的聽課筆記（《19891994文學(xué)回憶錄》）也出版了，這使我們可以從容領(lǐng)略另一位良師的風(fēng)采。講課時間是在二十年前，地點是在異國他鄉(xiāng)的紐約，與局外人們的故鄉(xiāng)隔著半個地球。筆記對口頭演講的過濾固然促成了這個特點，但它未嘗不是木心自己風(fēng)格的體現(xiàn)?！袄寺髁x太濫情，現(xiàn)實主義不重靈性，自然主義太重細(xì)節(jié)”，“象征主義以為現(xiàn)實世界后面，隱藏著理念世界??但象征主義實踐這些理念時，一舉一動都要象征，多么小家子氣。灼見之中有錯誤和謬見，這本是私人性質(zhì)的文學(xué)史無法避免的，本書自然也不例外。對于一個擅長航海并能精確測算出地球周長的民族，如果她不知道世界地理，還有哪個民族比她更知道呢？“我罵儒家，是將好好一部《詩經(jīng)》弄成道德教訓(xùn)，詩曰如何如何”，“《楚辭》，很幸運(yùn)未被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓(xùn)?！叭绻抉R遷不全持孔丘的立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大”，這個想法有些古怪。在孫楷第、鄭振鐸等人的工作后，已經(jīng)沒有多少人認(rèn)同，吳本是對楊本的擴(kuò)充這一最初源自魯迅的看法。這段話十分精彩，真希望有一個拍案而起的吳承恩，真希望《西游記》就是這樣誕生的。于是，《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌由于充滿靈感的布道成為“天才詩人”（《圣經(jīng)》的文學(xué)性雖然是研究中的冷門，卻也并非無人研究。對于作為宗教思想家、政論家、藝術(shù)理論家的托爾斯泰，他完全不能理解，直說他腦子不行。不過話說回來，就像統(tǒng)攝萬物的萬有理論是否存在一樣，這樣的山頂是否存在，還真不好說。這樣的快意，是無法從學(xué)院派循規(guī)蹈矩的文章里獲得的。這是木心一個人的勝利。似乎從青年時代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。使他超越他人而成為圣徒的，既不是他的稟賦，也不是他的學(xué)識，甚至也不是他在逆境中的表現(xiàn)，而是他的心靈，一顆雅尚高潔、向死而生的心靈。“始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著”，他說。我叫好，叫的是喝倒彩。在肉體上，木心屬于這個時代。他的過于講究的文字對他的寫作形成妨礙，而他并不覺得，這無疑是代價之一，且是其中較小的代價。’我幼時讀，大喜，不想后來我在紐約講課，也如此。不知不覺間，木心自己也變成了強(qiáng)盜，且是高貴的強(qiáng)盜。在大家的褲腰帶上都別著一個小喇叭的微博時代，誰還會有呢？一個局外人對著一群局外人講文學(xué)課，這樣的事在今天還會發(fā)生嗎？