【正文】 感《牛虻》一書，作者是——艾捷爾這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命。這驚心動魄的故事把我深深地震撼住了。在經(jīng)歷種種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對于牛虻來說，他所面臨問題的根本就是宗教，一些對權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。勃爾頓坎坷的一生為主線，描繪了他在飽受壓抑和摧殘后，丟棄了他曾經(jīng)篤信的上帝，投入了火熱的革命斗爭中，錘煉成了一位為祖國獨(dú)立而英勇戰(zhàn)斗的革命者，塑造了牛虻這一為意大利民族解放而飽經(jīng)苦難并最終英勇犧牲的人物形象，體現(xiàn)了意大利愛國志士的堅(jiān)定信仰及他們對革命事業(yè)的無限忠誠。牛虻英勇就義前的那席話給了我極大的震撼，面對死亡毫無懼色的他對那些行刑的劊子手們嘲笑般地吼道：“開槍吧！輪到我們收拾你們的時(shí)候，我們就要用大炮來代替這半打破舊的馬槍了。從1921到2011，從血雨腥風(fēng)的革命年代到激情澎湃的建設(shè)歲月，在這過去的90年里，我們共產(chǎn)黨人在信仰的召喚下，為了國家和民族的利益，為了全國人民的幸福，一直兢兢業(yè)業(yè)、艱苦奮斗。生活在和平的年代的我們，最缺少的或許就是像牛虻那樣堅(jiān)定的信仰。勃爾頓），一個(gè)不會被忘記的名字。太幸福就是太悲傷的開始。又這么一個(gè)片段寫道：他的反映卻反常的可怕：“他就是笑，笑，無止境的笑。最終他選擇了逃遁，并制造了自殺的假象。接下來就是亞瑟開始了南美洲的地獄般的苦難的生活，他曾在利馬被喝醉酒的拉斯加打得幾乎送命，并從此留下了殘疾。歷艱多難，回到了讓他失去一切瀕臨絕望的土地，其中也摻雜仇恨和報(bào)復(fù)吧！經(jīng)歷了皮鞭與暴力，經(jīng)歷了困苦與艱辛，放棄了對上帝的信仰，此時(shí)蛻變?yōu)榧饪潭Q絕的牛虻。最后，他死了，帶著恨，帶著解脫，更多的是愛，留下那封信，那首歌，瓊瑪?shù)谋从^和他父親的瘋狂乃至死亡。恨，把他和世界（他所愛的人和愛他 的人）完全隔開了，他的世界空蕩蕩，只剩下不是自己的自己，保持著受傷的姿態(tài)。但這在這條路上，他的革命仿佛是傷害的影子，兩者聯(lián)系得如此緊密，折磨和刺痛了多少個(gè)千千萬萬的人。琦達(dá)給予牛虻的愛情，就像她本人一樣，帶著一種動人，野性和愚魯?shù)拿利悺Ｎ姨巯?，不管他是單純的亞瑟還是殘酷的牛虻，他一直在痛苦的掙扎中，炙熱的愛和強(qiáng)烈的恨，因?yàn)殪`魂深處的渴望父愛，回憶深處的美好初戀，他顯得好孤單。也只有這樣的男子，才能把悲傷渲染成濃烈的血色和淡淡的疼痛。親愛的朋友，請相信，想記得，即使世界末日的時(shí)候，也要努力看見瞳孔里的幸福，不要讓這個(gè)世界又那么多錯(cuò)過的愛，又那么多上演又落幕的悲劇。他死得很大義，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來，終于，他又回到了意大利，他又見到了瓊瑪，他們相愛，卻得不到永遠(yuǎn)。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無論如何，他還是愛教父，他不恨他，只要教父能夠在余生好好愛他，他就會滿足，他就會得到幸福。靈魂被深深束縛著，活的多么可悲可笑可憐。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。因而，它的悲劇是無法挽回的?！彼?，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷希望。他生平也許只做過一件錯(cuò)事，但他卻虔誠地用他的一生來懺悔。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了！他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會世界中并非少見。他最終的選擇是合情合理的。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。瓊瑪也是個(gè)極讓我尊敬的人。逝者已矣，生者可追！我相信瓊瑪會更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。為死亡所纏繞的肉體和靈魂是何其痛苦，我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨、哀嘆！沒有什么事能使我們放棄對信仰的追求與生之希望，沒有什么溝壑是不能逾越的！只要你找到了前進(jìn)的方向，你為什么還要停滯不前呢？我的太陽到底在哪里呢？難道世俗便是真理、便是希望嗎？第一個(gè)走出這一步的人固然是艱難的，但是，再困難也得朝前走，即使沒有志同道合的人，甚至有人嘲諷與阻撓，也要堅(jiān)定地走下去！有什么讓你瞻前顧后猶豫不決呢？學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，無論你我，挺起胸膛，直面困難，向困難挑戰(zhàn)。故事一開始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。《牛虻》之所以能令人心弦激動，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩希辛嗽S多方面的“沖突”之故。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一起讀書，學(xué)習(xí)。然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場，只身流亡到南美洲，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛的兒子。在牛虻死后，神甫也被這對與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛的兒子了……這是無可避免的沖突，無可奈何的宿命，父親與兒子，這對本來應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無可挽回的境地。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。我媽說她年輕的時(shí)候看過《牛虻》，我很想問她她當(dāng)時(shí)有沒有像我如此——被一種令人震驚的委屈、羞愧與痛心占滿了心房，以至于無法控制自己感情的外泄，不知是出于什么我所不知道的內(nèi)心隱藏著的東西的指使——但是她說已大都記不清了，于是我只好抿了抿嘴唇把那句話在唇齒間來回兜轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈最后有些不甘地咽下了肚子，聽著它在我的腸道里發(fā)出響亮的震撼我的靈魂的“咕咚”的噪音。列瓦雷士，以前的亞瑟一個(gè)人，以前信仰上帝的，教養(yǎng)良好干凈整潔的人，去了南美，在亂世中體驗(yàn)了真正的地獄，當(dāng)奴隸，被鞭打的勞工，然后去耍戲班子應(yīng)征成為一個(gè)駝背，或者說怪物、小丑，用畸形與可笑的身體去博得那些大眾們的笑聲——我不明白這有什么好笑的，但是他說：“人們就喜愛看這個(gè)?！拔覜]有想到你會問我這個(gè)，”他說，“我的工作怎樣辦？誰幫我做呢？”受盡了命運(yùn)的折磨，被最信賴的人欺騙，并且在臨死之前仍然沒有得到他所苦苦掙扎著向殘酷的生活討要、哀求的愛，他所愛的，永遠(yuǎn)愛的，他曾是那么恨他，曾寫文章尖銳地嘲笑他，但是最終正因他放下槍，只為了他顫抖得如此瘋狂，最愛的，最恨的，但仍是最愛的——父親，他這副軀殼的父親，他的靈魂的父親，他所敬愛的神父，永遠(yuǎn)的。我是一個(gè)喜愛HAPPY ENDING的人，我甚至心中有著微微的渴求，興許那個(gè)可憐的列瓦雷士能夠最終逃出來，在我看來，沒有什么比活著更加美妙了——但是他最終死了，太過于貼合情理的，看多了戲劇性的俗套的故事的我一半理解了一半感到無與倫比的辛酸。他最后死了，不用再忍受煎熬，也許對于他是一件好事，正因他早已無懼。