【正文】 子一同喪命的事故幾乎是習(xí)以為常的小事；生命變得卑微輕賤，橫尸在街頭巷尾，四五天后發(fā)臭了才會(huì)有人拖進(jìn)附近的垃圾堆里，興許一把火焚燒掉。我甚至能夠窺視見(jiàn)那些不甘的冤屈的靈魂在吶喊與哭泣，大聲訴說(shuō)。有那么一瞬，我是堅(jiān)信著不幸的靈魂沒(méi)有理由是不會(huì)去傷害他人的，所有的不幸大都是由社會(huì)之間的麻木不仁、病態(tài)、嫉恨、貪婪所造成的，不僅僅僅是一個(gè)人，而是太早以前就潛默化的一種不成文的扭曲的規(guī)定，一代會(huì)在言行與社交中傳給下一代，無(wú)論有心或者無(wú)意，我們最終放任讓那些東西腐蝕我們的毛發(fā)、皮肉、血脈與骨髓，真正地融入世界，成為世界。正如我承認(rèn)牛虻的偉大，但我自己永遠(yuǎn)不好成為那樣的偉大。不是的吧。而我，是把牛虻作為一個(gè)理想中的英雄來(lái)看待的，甚至連他臉上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，都是為了襯托某種男性的力度和美感而存在的。在靈魂的刺痛中，我的血一點(diǎn)點(diǎn)熱起來(lái)，徹夜難眠，渴望追隨那受傷的鷹一樣的背景承擔(dān)比暴風(fēng)雨更大的洗禮。這就注定了英雄將與悲劇聯(lián)系在一起，但即使山崩地裂的悲劇，也無(wú)法磨滅披荊斬棘的英雄本色，牛虻被捕在獄中寫(xiě)給瓊瑪?shù)倪z書(shū)：“明天早上太陽(yáng)升起的進(jìn)修，我就要被槍斃了。愛(ài)情不僅沒(méi)使牛虻的人格產(chǎn)生矛盾，反而使他風(fēng)塵仆仆的形象更為真實(shí)。牛虻給瓊瑪?shù)倪z書(shū)沒(méi)有簽名，只寫(xiě)著一首曾經(jīng)和瓊瑪一起念過(guò)的小詩(shī)：“不論我活闐或是死掉，我都是一只快樂(lè)的牛虻！”我曾把它抄在日記本的扉頁(yè)上，這道小詩(shī)隨著我的心靈一起成長(zhǎng)，我很慶幸讀到《牛虻》這本書(shū)，對(duì)于我，它遠(yuǎn)不只是一冊(cè)英雄主義的課本，它還使我認(rèn)識(shí)到：“生命的痛苦本身并不可怕，因?yàn)檫@個(gè)世界上并沒(méi)有生命無(wú)法超脫的痛苦，無(wú)論是在風(fēng)中，在雨里，做一只快樂(lè)的牛虻都是值得自豪地──哪怕以最渺茫的光，最微弱的熱。讀完小說(shuō)，我感觸最深的就是信仰的力量。”當(dāng)?shù)谝徊ㄉ鋼魶](méi)有將牛虻打死時(shí)，他又對(duì)那些劊子手喊道：“槍法壞透了呢，伙計(jì)們，再試一下看看！”正是這驚天地、泣鬼神的壯烈場(chǎng)面，這直沖霄漢的英勇氣魄，深深地打動(dòng)了我。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了求得國(guó)家和民族的獨(dú)立，解放勞苦大眾，他們挺身而出、不畏犧牲，許多共產(chǎn)黨員為此奉獻(xiàn)了寶貴的生命；在和平發(fā)展年代，為了盡快擺脫一窮二白的落后面貌，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，他們嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，許多共產(chǎn)黨員員為此付出了畢生的心血。然而要想擁有堅(jiān)定的信仰并非易事，真正的信仰是建立在理性基礎(chǔ)上，必須經(jīng)過(guò)對(duì)馬列經(jīng)典著作、中國(guó)特色理論體系的系統(tǒng)和深入地學(xué)習(xí)，必須真正理解馬克思主義，真正理解共產(chǎn)主義才可能樹(shù)立堅(jiān)定的信仰，并自覺(jué)地將這一信仰貫徹一生。他是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。命運(yùn)就像一個(gè)貪玩的惡魔，捉弄著幸福的人?！边@樣支離破碎的笑容，反映出之前被出賣，被戰(zhàn)友誤解，被心愛(ài)的人不信任更大的打擊。當(dāng)時(shí)，他才17歲。他曾在南美流浪時(shí)做過(guò)搬工，補(bǔ)過(guò)鎖，打掃過(guò)豬圈，甚至在馬戲團(tuán)做過(guò)畸形小丑，所有屬于他的驕傲，他的尊嚴(yán)否在腳下被踐踏。用支離破碎的心重組生命，堅(jiān)持回來(lái)，帶著“革命者”的頭銜，帶著毀滅性的殘酷要變本加厲地吧痛苦償還給他人。讀這本，我不止一次感覺(jué)惋惜，嘆息。他的疤痕安靜二柔和，卻又丑陋和可怕。成長(zhǎng)中的疼痛，和一個(gè)蛻變的靈魂，蛻變是有代價(jià)的，這就是掙扎，恐懼和錐心之痛。我疼惜瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)，她的誤解吧自己的矮人打到地獄，也打碎了他們之間的那根紐帶。他的命運(yùn)可以讓我們?cè)诤翢o(wú)準(zhǔn)備的情況下，留下淚水，可以愿意撕碎自己的去拼貼他的人生，把自己的幸福像陽(yáng)光一樣分給他，但是我們卻羞于自己的渺小和平凡。我疼惜沒(méi)一個(gè)人，他都都是站在時(shí)代的船上，他們看不見(jiàn)前方，只能隨波逐流，他們無(wú)法擁抱，只能把自己層層包裹，然后互相傷害。伏尼契夫人那憂傷和浪漫的結(jié)局震撼著我的心，讓我感受到牛虻的那種愛(ài)的痛恨，這種痛恨是因?yàn)樵?jīng)摯愛(ài)，并且現(xiàn)在同樣熱愛(ài)。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著?？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛(ài)上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會(huì)后悔，一定會(huì)。終于看完了《牛虻》。我不能記起看過(guò)哪部小說(shuō)有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然！結(jié)尾我讀了幾遍。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。因?yàn)樗吹搅讼Ｍ?，看到了他活下去的目?biāo)?？墒巧窀腹钾?fù)了他的愛(ài)，“殺死”了他。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛(ài)善良而不失為一個(gè)圣人。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛(ài)的人送上斷頭臺(tái)，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。他最終跟隨心愛(ài)的兒子去了。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無(wú)愧于牛虻對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)。前進(jìn)吧！為了自由。不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去。書(shū)中描寫(xiě)道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有悲劇。他們相互信任，尊重。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。但是，正是因?yàn)橹刂氐拿埽@一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。我終是轉(zhuǎn)移了話題，將目光投向道路旁陰暗的模糊不清的樹(shù)影。伯頓。”他苦澀得嘴唇發(fā)抖。那個(gè)紅衣主教最終選取了上帝，而不是他。但是我卻在流完了眼淚后恍惚覺(jué)得，他最后解脫了。我不得不抑制住我正因他而感到的強(qiáng)烈的委屈與不值。剛19歲的亞瑟有點(diǎn)像十六世紀(jì)肖像畫(huà)里面的意大利小伙子，從他那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，敏感的觜酥和嬌小的毛腳看，身體各個(gè)部位都顯得過(guò)分精致。流亡到南美洲，經(jīng)過(guò)十三年的流亡奔波，他又回到意大利，從事從事革命活動(dòng)，并以“牛虻”的筆名發(fā)表、揭露和批判天主教會(huì)，和反動(dòng)當(dāng)局的文章，受到廣大人民的喜愛(ài)，而后一直在為神圣的革命事業(yè)而堅(jiān)持不懈地奮斗，直到他英勇就義。在耶穌和兒子面前，他選擇了耶穌，而拋棄了兒子，親手把兒子送上斷頭臺(tái)，其實(shí)在亞瑟心中，這一切也是情有可原的，也是預(yù)料之中的事，但是他還是如同飛蛾撲火般成功地結(jié)束自己的生命，多么令人惋惜啊！他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無(wú)懼死亡是一個(gè)偉大的革命戰(zhàn)士，尤其是經(jīng)過(guò)革命鍛煉之后的牛虻，則是空了寂寞中把他壓垮的幽靈似的恐懼，虛偽世界里的幻像都隨產(chǎn)生他們的夜消失了，而一旦太陽(yáng)光芒四射，敵人也出現(xiàn)他的面前，他便斗志激昂，再也無(wú)恐懼之言，革命把他鍛煉成一個(gè)如此出色的戰(zhàn)士，他勇敢?！迸ｒ禐樗劳鏊p繞的肉體和靈魂是何其的痛苦，但是他并沒(méi)有因此而頹廢、絕望，相反他用一顆火熱的心完完全全致力于革命事業(yè)，為自己的夢(mèng)想而不懈奮斗，直至生命的終點(diǎn)，想想我們有什么理由為身邊那一點(diǎn)輕如塵埃的小事而埋怨，哀嘆甚至放棄呢？