【正文】 獲意大利文學(xué)大獎(jiǎng)——格林扎納同一本書，為什么兩次出版會(huì)遭遇不同的市場(chǎng)命運(yùn)呢？據(jù)長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)、《活著》1993年版的責(zé)任編輯周季勝介紹，當(dāng)初他一看完這部書稿，就決定立即采用。所以，《活著》雖然當(dāng)時(shí)一出版，就引起圈內(nèi)人士的關(guān)注，并得到相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，可是，《活著》誕生5年了，對(duì)普通讀者而言，仍然是個(gè)陌生者?！痘钪分杂腥绱撕玫匿N售量，原因有三點(diǎn)：首先最根本的一點(diǎn)是《活著》這本書本身具有很高的文學(xué)價(jià)值，圖書也是商品，其“質(zhì)量”優(yōu)劣永遠(yuǎn)是第一位的；其次，現(xiàn)今讀者的整體閱讀水平比90年代初期有很大的提高，近幾年多部純文學(xué)作品的熱銷也足以證明這點(diǎn)；最后，該書在封面設(shè)計(jì)、版式裝幀以及宣傳介紹等方面，把握準(zhǔn)市場(chǎng)因素，好的內(nèi)容還需要好的形式，這樣才能讓更多的讀者了解它。二渠道的經(jīng)銷，使很多民營(yíng)書店、個(gè)體書攤等零售市場(chǎng)能夠及時(shí)、迅速地滿足市場(chǎng)的需要，讓讀者有更多的機(jī)會(huì)接觸新書。同時(shí)，在“酒香也怕巷子深”的今天，如何作好圖書的宣傳工作，如何開拓更寬更廣的途徑讓普通讀者接觸到新的作品、好的作品，這些問題也是值得關(guān)注和努力解決的。回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己失去了漫長(zhǎng)敘述的欲望，于是中斷了那部大長(zhǎng)篇的寫作，打算寫一部稍短些的作品，以幫助自己逐漸恢復(fù)敘事能力。余華寫的兄弟倆就是連接這樣兩個(gè)時(shí)代的紐帶，他們異父異母，來(lái)自兩個(gè)家庭重新組合成的新家庭?！捌鹣龋业臉?gòu)思是一部10萬(wàn)字的小說(shuō)。作家和時(shí)代的相遇，作家和作品的相遇，是機(jī)遇，也是時(shí)機(jī)?！薄缎值堋返膶懽髯層嗳A往前跨出了一大步，“靠技巧來(lái)寫作，好像一直在念研究生，永遠(yuǎn)也成不了大師。此前，我一直在進(jìn)行隨筆寫作?！氨緛?lái)這部作品就比較厚重，而且我的風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變，我會(huì)擔(dān)心某些老讀者無(wú)法適應(yīng)這種轉(zhuǎn)變。”余華說(shuō)，“?文革?那個(gè)時(shí)代，給人們留下的印象，似乎一直是夫婦父母子女之間的互相背叛和出賣。像我們現(xiàn)在這樣的年代，誰(shuí)缺了誰(shuí)都沒啥大不了，是不可能產(chǎn)生美妙永久的愛情的。其實(shí)文壇的認(rèn)可始終要比市場(chǎng)的認(rèn)可晚十年左右。”余華透露，此次出版的《兄弟》上部，他曾不厭其煩地修改過(guò)3次，才最終定稿，“我寫作的時(shí)候文思噴涌，難免有粗糙的地方需要改動(dòng)，修改的習(xí)慣非常好?！庇嗳A說(shuō)，其實(shí)人的一生成名的感覺只能有一次，“我年輕時(shí)給很多地方投稿，天天郵差過(guò)來(lái)，往我家郵箱里塞東西。但是此后，我對(duì)這再也沒有強(qiáng)烈的感覺了?！本庉嫳径斡嗳A是“先鋒派”的代表作家，早年的小說(shuō)帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，以極其冷峻的筆調(diào)揭示人性丑陋陰暗，罪惡、暴力、死亡是他執(zhí)著描寫的對(duì)象，處處透著怪異奇特的氣息，又有非凡的想象力。余華蟄伏十年分上下兩冊(cè)推出自己的最新長(zhǎng)篇《兄弟》，使人們關(guān)心這位作家及其作品的熱度從去年持續(xù)到今年。聽網(wǎng)絡(luò)上及出書的人說(shuō)：比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕。畢竟現(xiàn)在紙質(zhì)書市場(chǎng)不太好，但是聽說(shuō)出版商有這書都趕緊下單，最后銷售排名居前，暢銷書之一。“第二天”，接著就是尋找是如何死掉的，談了一下死前的美好生活，還有一個(gè)前妻，第二天未時(shí)遇見上了，因?yàn)樗菜懒恕５谒奶?，游蕩到死無(wú)葬生之地，接著是尋找父親的過(guò)程。最后，由于賣腎的事，沒有得到好的后續(xù)醫(yī)療，也來(lái)到了那一個(gè)世界，碰見了我，知道了鼠妹也來(lái)了這。作為一個(gè)冷酷的作者，余華不動(dòng)聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調(diào)，目睹少爺福貴的荒誕、破產(chǎn)和艱難；繼而又假惺惺地給我們一點(diǎn)點(diǎn)美好的希望，讓有慶得到長(zhǎng)跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時(shí)刻有了溫情脈脈，有了簡(jiǎn)陋的歡樂。有慶是第一個(gè)突然死去的。貧苦艱難的生活，福貴簡(jiǎn)單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對(duì)生活喪失希望。就像今天我們知道的許多社會(huì)底層的人們一樣，有慶的死冤枉而荒謬。女兒，妻子，女婿，外孫，最后福貴只剩下自己。只是闔上書本之時(shí)，內(nèi)心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭(zhēng)的平靜。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》。那個(gè)結(jié)果對(duì)現(xiàn)時(shí)的我們毫發(fā)無(wú)傷。盡管有些蒼涼的意味。關(guān)鍵詞：《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、荒誕筆法、荒涼世界、現(xiàn)實(shí)的虛妄余華曾坦言：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)以往那種就事論事的寫作態(tài)度只能導(dǎo)致表面的真實(shí)以后，我就必須去尋找新的表達(dá)方式。一、十八歲的成長(zhǎng)禮《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)主要講述了主人公十八歲的“我”在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被父親要求出門遠(yuǎn)行，在遠(yuǎn)行的途中經(jīng)歷了一系列的看似荒誕的事情?！拔摇辟M(fèi)盡周折坐上了一輛貨車，司機(jī)卻想方設(shè)法捉弄“我”。這就是十八歲的成人禮，作者借用一個(gè)荒唐的故事向我們揭示了他所理解的嚴(yán)酷的社會(huì)。每一個(gè)人都心懷鬼胎，有著不可告人的目的。作為先鋒派文學(xué)的領(lǐng)軍人物，余華對(duì)人生和生活進(jìn)行了深刻拷問。”當(dāng)然，針對(duì)《十八歲出門遠(yuǎn)行》這部小說(shuō)，作者不是正在我們眼前寫作，也不是在報(bào)告他寫作的方式。甚至，那種宣稱我們不能為明知是捏造出來(lái)的人物而哭泣的觀點(diǎn)成了一個(gè)陳舊的現(xiàn)實(shí)主義的偏見。少年對(duì)父母、朋友都抱著懷疑的態(tài)度，覺得他們?cè)诓邉澮粋€(gè)“驚天的陰謀”。一篇《四月三日事件》，我們可以看到余華對(duì)人、對(duì)人所構(gòu)成的生態(tài)和人文環(huán)境的質(zhì)疑達(dá)到了何等的深度。只要我們的內(nèi)心無(wú)法擺脫那仿佛來(lái)自上蒼的指令，那揮之不去、召之即來(lái)的懷疑情緒和精神，我們就會(huì)成為這一類事件的制造者、參加者、演示者和承受者。他對(duì)生活充滿了懷疑，他不相信真實(shí)性的東西，因此在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)的虛幻世界。余華試圖找出其解脫的方法，可是他沒有成功。但是他拷問生活的真實(shí)的態(tài)度依然延續(xù)著，在人人自樂的氛圍里他執(zhí)著地堅(jiān)持著自己獨(dú)