【正文】 為決心。親愛的孩子，您走后第二天，就想寫信，怕您嫌煩，也就罷了。尤其我恨不得與您長談數(shù)日夜。否則出國的準(zhǔn)備又能做到多少呢?特別是樂理方面，我一直放心不下。要練琴時(shí)間正常，必須日常生活科學(xué)化，計(jì)劃化，紀(jì)律化!2慢慢地您會(huì)養(yǎng)成另外一種心情去對(duì)付過去的事。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我與您媽媽老是想著您二三歲到六七歲間的小故事。其實(shí)家長都是這樣的，從八月懷胎到十月分娩，家長辛辛苦苦，一步步將兒女哺育成人，為的就是希望子女才有所用，以后不至于露宿街頭。作為我們應(yīng)該體會(huì)、理解父母的苦心，讓父母看到他們想看的一幕——我們快快樂樂的生活，也算是報(bào)答了父母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩?；叵胍痪盼逡荒晁脑聞倧睦ッ骰販臅r(shí)期，您真是從低洼中到了半山腰了。并且在后面提到了對(duì)兒子的希望。而我們當(dāng)子女的，也應(yīng)在父母指引的道路上，吸取父母的經(jīng)驗(yàn)，取長補(bǔ)短發(fā)展自己的新道路。從今以后，處處都要靠您個(gè)人的毅力、信念和意志——實(shí)踐的意志。這是天下父母的想法。其實(shí)，這也是為了我們自己好，為了我們以后的生活更加輕松、快樂?！币f還是母親的心細(xì)，父親在兒子前途上，用心良苦，而母親在最細(xì)微的地方——兒子的感情問題著手，給兒子一明確的道路方向。五、傅雷愛子心切“孩子，我謔待了您，我永遠(yuǎn)對(duì)不起您，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向您媽媽說，人生做錯(cuò)了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補(bǔ)贖，不能洗刷！”離別之時(shí)，父親傅雷自責(zé)對(duì)兒子的管教嚴(yán)格，手段“殘忍”。平時(shí)，父母對(duì)我們實(shí)行“暴力”的時(shí)候，我們應(yīng)該抱有理解的態(tài)度，我們要體諒父母的心急如焚。唯一的安慰是骨肉之間推心置腹，所以不論你來信多么稀少，我總盡量多給你寫信，但愿能消解一些你的苦悶與寂寞。這次演奏會(huì)可真叫人氣悶。返工的次數(shù)愈來愈多，時(shí)間也花得愈來愈多，結(jié)果卻總是不滿意。任何藝術(shù)品都有一部分含蓄的東西，在文學(xué)上叫做言有盡而意無窮，西方人所謂between lines（弦外之音] 。其實(shí)真正的演奏家應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這個(gè)潛在的境界（即淮南子所謂“聽無音之音者聰”，無音之音不是指這個(gè)潛藏的意境又是指什么呢？）而把它表現(xiàn)出來，雖然他的體會(huì)不一定都正確。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是東方人，感受事物的方式不無共同之處，看待事物的角度也往往相似。你的自我批評(píng)精神，我完全信得過；可是藝術(shù)家有時(shí)會(huì)鉆牛角尖而自以為走的是獨(dú)創(chuàng)而正確的路。一世紀(jì)前尚且如此，何況今日！二月號(hào)《音樂與音樂家》雜志上有一篇karayan[卡拉揚(yáng)]的訪問記，說他對(duì)于批評(píng)只認(rèn)為是某先生的意見，如此而已。personality[個(gè)性]要能匹配，誰也不受誰的outshine[掩蓋而黯然無光]，是可遇而不可求的。當(dāng)然，談到這些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒感覺到。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，后者是被動(dòng)的（或是被迫的）接受。“化”不是沒有斗爭，不過井非表面化的短時(shí)期的猛烈的斗爭，而是潛在的長期的比較緩和的斗爭。這些問題以后再和你長談?！『航?jīng)常有人跟他玩，成了習(xí)慣，就非時(shí)時(shí)刻刻抓住你不可，不但苦了彌拉，而且對(duì)孩子也不好。不幸這些遺傳（或者說后天的感染）對(duì)你的實(shí)際生活弊多利少。況且她的童年也并不幸福，你們倆正該同病相憐才對(duì)。其中論莫扎特貝遼士特皮西各篇非常精彩。其次磁帶錄音機(jī)為你學(xué)習(xí)的必需品，一一也是另一面自己的鏡子。將來恐怕還得另外請(qǐng)一個(gè)中文教師專門教孩子。你該明白我不是說你們奢侈，而是不會(huì)調(diào)度，不會(huì)計(jì)算；為什么不學(xué)一學(xué)這一門人生最重要的課程呢？1近一個(gè)多月媽媽常夢(mèng)見你，有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈Concerto[協(xié)奏曲]。我也常夢(mèng)見你，你琴上的音樂在夢(mèng)中非常清楚。藝術(shù)家一定要比別人更真誠，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect[較少不完美之處]！出臺(tái)行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴(yán)肅。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。對(duì)他的心靈而論，便是在他心靈中間，根本無所謂謎，無所謂疑問。只有抓緊時(shí)間拚下去。但你可趁早努力學(xué)習(xí)！假如經(jīng)常能有些少許進(jìn)步，就不要灰心，不管進(jìn)步得多么少。孩子，你一定很高興，大家都在前進(jìn)，而且是腳踏實(shí)地的前進(jìn)，決不是喊口號(hào)式的。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。1藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。但我們也極懂得discreet[含蓄] ，也極講中庸之道，一般青年人和傳統(tǒng)不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會(huì)得深刻的。赤子便是不知道孤獨(dú)的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。一位純潔、正直、真誠和靈魂有時(shí)會(huì)遭到意想不到的磨難、污辱、迫害、陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實(shí)的光芒不能永遠(yuǎn)淹滅，還是要為大家所認(rèn)識(shí)，使它的光焰照徹人間，得到它應(yīng)該得到的尊敬和愛。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。聽來笑話，哪里有父親虐待自己的親生骨肉的呢？俗話說得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老師用的是嚴(yán)父底下出才子。我們聽了都很高興，很感動(dòng)?！边@是傅雷老師，聽過兒子傅聰?shù)匿浺艉?，?duì)兒子所講評(píng)的。既要體現(xiàn)出自己對(duì)孩子的肯定，讓其有努力拼搏的決心，以及會(huì)成功的信心。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭取。兒子面臨社會(huì)千變?nèi)f化，如何應(yīng)對(duì)，作為父母百感交集。父母走的彎路，不希望孩子重蹈覆轍，希望他們能比自己“更上一層樓”。對(duì)于你的感情問題，我向來不參加任何意見，覺得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺悟的。我們也應(yīng)接受傅雷妻子的教訓(xùn)，我們應(yīng)該明白自己的重點(diǎn)，明白自己的任務(wù)以及道路和方向，知道自己應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么，把握住方向的分寸。1一個(gè)人的思想不動(dòng)筆就不在會(huì)有系統(tǒng)，日子久了，也就放過去了，甚至于忘了，豈不可惜，就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫信，這也是很重要的：理性認(rèn)識(shí)的訓(xùn)練?？梢娨粋€(gè)人對(duì)自己的斗爭是一刻也放松不得的。那個(gè)時(shí)候是我們最苦悶的時(shí)期，但我們并不消沉，而是營造了一個(gè)朋友自己的健康的小天地，暫時(shí)躲一下。2所謂冷靜，不但是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復(fù)2雜的動(dòng)物，觀察決不可簡單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，各種不同的事物的場(chǎng)合。所謂經(jīng)得起考驗(yàn)?zāi)耸侵赣行蔚脑S許多批評(píng)與自我批評(píng)（對(duì)人家一舉一動(dòng)所引起的反應(yīng)即是無形的批評(píng)）2據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來可幫助我進(jìn)步，而不至于反過來使我后退。2對(duì)方把你作為她整個(gè)世界固然很危險(xiǎn)，但也很可貴！你既己發(fā)覺，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她，最好旁敲側(cè)擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。3讓，并且感情真摯不渝，對(duì)生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過大大小小的**，或?yàn)榍偕椭C的終身伴侶。追求完美的意識(shí)太強(qiáng)太清楚了，會(huì)造成緊張與疲勞。3朋友對(duì)我們的幫助、照應(yīng)和愛護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往需要寫封信，使他們快樂，覺得人生充滿溫暖。3我認(rèn)為敦煌壁畫代表了地道的中國繪畫精神，除了部分顯然受印度藝術(shù)影響之外，那些描繪日常生活片段的畫，確實(shí)不同凡響，創(chuàng)作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫都是由一代又一代不知名的畫家給成為的我經(jīng)常與媽媽談天說地，對(duì)人生談藝術(shù)各種問題發(fā)表各種想法往往使我不知不覺中把利己的思想整理出一個(gè)小小頭緒來，單就這一點(diǎn)來說，你媽媽對(duì)確實(shí)是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)。4我不和人爭利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭的還是一個(gè)理由，不是為了錢，爭的就是一口氣，而不是為了利。4多少藝術(shù)家到中年以后走下坡路，難道真是他們?cè)敢鈫?？多半是為家庭拖下水的，而且拖下?jīng)過完全是出于不知不覺的。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。有一點(diǎn)也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。萬萬不能動(dòng)人，令人誤會(huì)。真誠是需要長時(shí)期從小培養(yǎng)的。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。赤子便是不知道孤獨(dú)的。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。只有抓緊時(shí)間拚下去。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。對(duì)外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。作事要科學(xué)化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決并安排一切物質(zhì)生活，讓你安心學(xué)習(xí)，節(jié)省你的精力與時(shí)間，使你在外能夠事半功倍，多學(xué)些東西，多把心思花在藝術(shù)的推敲與思索上去。有一點(diǎn)也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。萬萬不能動(dòng)人，令人誤會(huì)。真誠是需要長時(shí)期從小培養(yǎng)的。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。赤子便是不知道孤獨(dú)的。只要不急，心里放平靜些，表情自然會(huì)和緩。只有抓緊時(shí)間拚下去。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。對(duì)外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來越堅(jiān)強(qiáng)的。、高低，是不在我們掌握之內(nèi)的，一半靠人力，一半靠天賦，但只要 堅(jiān)強(qiáng)，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——不管是人事上的、生活上的、技術(shù)上 的、學(xué)習(xí)上的——打擊；從此以后你可以孤軍奮斗了。現(xiàn)實(shí)不能逃避，錯(cuò)誤還需正視，冷靜地分析事情的前因后果，吸取教訓(xùn)，引以為鑒，那樣就能夠無堅(jiān)不摧，就可以不怕挫折，不怕打擊，甚至是不怕孤獨(dú)，人也就變得堅(jiān)強(qiáng)了。我以前在信中與你提到過感情的 ruin（創(chuàng)傷，覆滅），就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。只余下萬千感慨，蒼涼而平靜，沉郁而超然。賞析現(xiàn)實(shí)不能逃避，錯(cuò)誤還需正視，冷靜地分析事情的前因后果，吸取教訓(xùn)，引以為鑒，那樣就能夠無堅(jiān)不摧，就可以不怕挫折，不怕打擊，甚至是不怕孤獨(dú)，人也就變得堅(jiān)強(qiáng)了。多少過分的談詞與夸獎(jiǎng)，都沒有使你喪失自知之明，眾人的掌聲、擁抱，名流的贊美，都沒有減少你對(duì)藝術(shù)的謙卑！總算我的教育沒有白費(fèi)，你二十年的折磨沒有白受！你能堅(jiān)強(qiáng)，只要你能堅(jiān)強(qiáng)，我就一輩子放了心！賞析首先贊許兒子在成功面前沒有昏頭、沒有因?yàn)橘澝蓝湴恋膶?duì)待榮譽(yù)的冷靜而平靜的態(tài)度，然后回首“我的教育”與“你二十年的折磨”并對(duì)它們進(jìn)行了肯定，最后說到“堅(jiān)強(qiáng)”，這里“堅(jiān)強(qiáng)”的意思已不是挺住困難，而是要挺住成功，不要被勝利沖昏頭腦，不要因暫時(shí)的成功而放棄進(jìn)一步的追求。才可能達(dá)到藝術(shù)的最高境界、人生的最高境界。有矛盾正是生機(jī)蓬勃的明證。其意旨在鼓勵(lì)兒子像貝多芬一樣不懼矛盾，勇敢面對(duì)，在解決矛盾的過程中趨向完美。誰都感覺到任務(wù)重大而急迫，時(shí)間與工作者是配合不起來。希望你大力改善，下最大的決心扭轉(zhuǎn)過來。不是說你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻想到自己了不起，而是說你應(yīng)當(dāng)從客觀的角度重視自己：你的將來對(duì)中國音樂的前途有那么重大的關(guān)系，你每走一步，無形中都對(duì)整個(gè)民族藝術(shù)的發(fā)展有影響，所以你更應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，鄭重將事！隨時(shí)隨地要準(zhǔn)備犧牲目前的感情，為了更大的感情——對(duì)藝術(shù)對(duì)祖國的感情。這個(gè)意思，克利斯朵夫（在第二冊(cè)內(nèi)）也好像說過的。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。你用在理解樂曲方面的理智，希望能普遍的應(yīng)用到一切方面，特別是用在個(gè)人的感情方面。我很怕你從此過的多半是選手生涯，選手生涯往往會(huì)限制大才的發(fā)展，影響一生的基礎(chǔ)！1他一向比較偏，只注意歌唱，只注意音質(zhì)；對(duì)音樂界一般情況不關(guān)心，對(duì)音樂以外的事更不必說。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。1我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。1適量的音樂會(huì)能刺激你的藝術(shù)，提高你的水平；過多的音樂會(huì)只能麻痹你的感覺，使你的表演缺少生氣與新鮮感，從而損害你的藝術(shù)。