【正文】 思想。 在談?wù)撟约旱慕ㄖ枷牒徒ㄖ嵺`時，我能做的唯一途徑是向你們展示我的作品， 告訴你在面對每一次都各不相同的情況時我的想法是怎么逐漸成形，并且又如何朝著 常常是出乎意料的方向進一步發(fā)展和完善的。但是理論不能也不應(yīng)該變成一種意識形態(tài)，好像放之四海而皆準，成為所有 問題的唯一答案。 在我看來，建筑理論應(yīng)該以多層面、多樣化的形式存在，并且必須不斷更新以跟上 時代的步伐；它不應(yīng)該成為一種制約，而應(yīng)該成為我們開辟一條自由實踐之路——盡 管這條路更為復(fù)雜艱巨并且常常令人生畏——而這正是創(chuàng)造性活動所必不可少的。概念上說那是建筑師最為活躍的階段之 一。 與此相反，我當(dāng)時堅信我們正面臨著一個建筑設(shè)計的大好時機。 其合乎邏輯的結(jié)果是：中心大樓連接停機島的通道首先在機動車道之間升起，然后 下降進入地下，最后重新出現(xiàn)在停機島的明亮空間中。在 中心空間的交叉布局里，旅客們各走各的，互不交會；在穿越又長又暗的廊道時，你 無法同時既看到廊道的這一頭，也看到廊道的另一頭；旅客們從路網(wǎng)環(huán)繞著的主樓被 引向那些由飛機包圍著的停機島——所有這些使我們在互相談?wù)撝幸庾R到的這種東西 具有了某種象征意義。這不是一個可以用來重復(fù)照搬的公式，但是我發(fā)現(xiàn)，從建筑 所具有的最具情感、同時又最具智慧的詩意的角度來說，甚至最為簡單有限的手法也 能產(chǎn)生出優(yōu)秀的設(shè)計。真理還告訴我要將混凝土暴露在外，并且賦予它 盡可能多的關(guān)注，就好像它是高級石料那樣。但是我似乎覺得在每一個獨立的項 目中又存在一個相對真理，那就是在設(shè)計動機和設(shè)計項目之間存在一種聯(lián)系，也就是 這也是我從未忘記過的一點。該項目開始于 1969 年末。至少根據(jù)今天 所能預(yù)見的情況來看，整個航站樓項目計劃于 2008 年或 2010 年完成。 有一天，我出于好奇將這座航站樓的功能元素和位于 Kansai 的另一座完全不同的機 場航站樓進行了比較。它們之間是否純粹是形式上的差異？它們都滿足同樣的 功能目的（設(shè)施也相仿） ，為什么卻那樣的不同？是否其中一個設(shè)計得比另一個要好？ 所有這些問題只有一個答案：這兩個航站樓并不是在同一時間內(nèi)規(guī)劃和建造的。但幸運的是，結(jié)果卻遠好于我們的預(yù)想。我們不想讓旅客們不得不連續(xù)好多年忍受施工困擾。 這又是我學(xué)到的一條基本經(jīng)驗：你不得不屈服于時間。說得更過激些：超過某個規(guī)模范圍和時間跨度后，是優(yōu)秀的 設(shè)計造就了優(yōu)秀的項目計劃，而不是相反。我在這里將再一次談?wù)撃撤N在意料之外出現(xiàn)的東西。我們并未特意添加無用的裝飾，或者試圖打破我們一直尋 求的簡明秩序。 在這兩個項目中，我們探究了一個同樣的問題，就是如何在厚重的混凝土結(jié)構(gòu)以及 輕盈的鋼結(jié)構(gòu)之間找到和諧。更大程度上來說，我們對光的理解和感受就是出自于這種探究，盡管這并非我 們一開始的目的。 我已經(jīng)花了很長篇幅談?wù)摿藢ξ医ㄖ枷氲男纬稍?jīng)起到重大影響的兩個項目。因為就在我經(jīng)歷這些事情的如果沒有這樣的經(jīng)歷，我就不會是現(xiàn)在的我。那時蓬皮杜中心就將在巴黎市中心建成。我一直在思考這個問題。 一般而言，尤其就建筑而言，文化到底是什么，其他人要比我說得更清楚。在阿布扎比，很多建筑物都用額外添加的元素進 行“裝飾”，尤其是那些拱廊，其設(shè)計并無當(dāng)?shù)氐墓糯鷤鹘y(tǒng)。沒有什么能比這個更加 體現(xiàn)出對建筑設(shè)計的無知和漠視了。由于那時候大多數(shù)旅客都是在歐 洲和遠東航線之間利用這個地方轉(zhuǎn)機，所以我將飛機圍繞一個圓形停機島布置。 每當(dāng)想到這個經(jīng)歷以及我曾有過的其他類似體驗，我就常常會對自己說：這也是建筑 的一部分——利用可以得到的資源，最終接受技術(shù)層面的歪曲和變形，然后利用這種 歪曲和變形作為創(chuàng)造的動力（創(chuàng)造才是真理） ，而且我相信這在經(jīng)濟上和人力使用上 也都合情合理。我當(dāng)時并沒有那些建筑師遇到的情況那么嚴重——甚至相差很 遠，但是我依然必須將我的想法付諸行動。這些 年來我目睹著這些樹木一棵一棵的消失掉了） 。盡管困難巨大，我還是設(shè)法要實現(xiàn)這個想法。我采用磚塊鋪設(shè)地面。如果說這套理論（更確切的說是姿態(tài)）有 權(quán)提出真實、嚴肅的問題，那么在我看來它所得出的答案卻全是錯誤的。我發(fā)現(xiàn)自己不斷遭到互 相矛盾的想法的折磨，我能想象你也一樣。但是我們這樣做是 錯誤的，我們錯誤的讓自己被一種過分簡單化的、膚淺而表面化的思維方式蒙騙了。 但是我們每天的創(chuàng)造活動將會為今天的各種文化做出自己的貢獻。日本大阪海運博物館采用的 球體造型意味著它在日本的建筑發(fā)展進程中占有一席之地，是過去幾十年里杰出進步 的一個組成部分。在刮風(fēng)天氣里，大海波濤起伏， 天空烏云掠過，而在其他時候太陽光會在地面和墻壁上投下不斷變幻的陰影圖案，到 了傾盆大雨的時候，又幾乎讓人看不見任何東西。我越來越堅信建筑師是他所設(shè)計的建筑物的仆人，只有將這一點銘記于 心，他或她才能夠有力量去抵御，去信仰，去拒絕。幾乎難以想象我起先聽到的那些關(guān)于什么樣的設(shè)計才能取悅中國人的種種胡言亂語 。當(dāng)然，作為我建筑設(shè)計 的一個部分，它也是使我萬分驕傲的源泉。 另外還有一件事情使我感觸很深。當(dāng)我在設(shè)計競賽之初首次 勘察體育場的地盤時，我發(fā)現(xiàn)自己再一次想到這條簡單的真理。 體育場的建筑造型和山嶺、植被以及山谷相呼應(yīng)。當(dāng)我得知廣州市政府決定將另一條道路移到別的地方（不然 它將進一步擴大體育場和山嶺之間原有的間隔） ，我十分歡迎這個決定，視之為影響 我本人的一件事情。后者 會使你墮落為一名工匠，除了抄襲和重復(fù)之外別無所長。巴赫拉德（Gaston Bachelard）的話來說：“危急之處方顯文 化本色（Culture is to arrive at an emergence）”。 “重續(xù)”并不是一件容易的事情。 我只想再說一件事。兩方面的經(jīng)歷都給了我同 樣的、也是我愿意去遵從的教益。此外最重要的是要充實你的心智。過去我很喜歡科學(xué)，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難把它 弄得明白了。