【正文】 還是不顧一切地?fù)屬?gòu)，首銷狂賣，氣勢(shì)駭人，被譽(yù)為唱片業(yè)慘淡時(shí)期的救市之作。《紅》是他自己組隊(duì)制作的大碟，集中了梁榮鈞和林夕等樂(lè)壇高手，氣氛上妖魅迷離，風(fēng)情萬(wàn)種；在歌曲的演繹上，第一曲《 The boulevard of broken dreams》就先聲奪人，比八九年更加醇厚和滄桑的歌喉驚得我不能相信自己的耳朵，隨后，《偷情》的慵懶，《不想擁抱我的人》的寂廖，《怪你過(guò)分美麗》的纏綿，無(wú)一不在他充滿磁性的聲線中神韻畢現(xiàn)，最后那一首他自己作曲的《紅》更是銷魂蝕骨，一聲聲低沉的 “ 紅 ” ， “ 紅 ”?? 使聽(tīng)者 的心中似乎有大朵大朵的薔薇隨著節(jié)奏囂張地綻放。我深信，以他的聲線和演繹技巧，就算是拿菜譜來(lái)當(dāng)歌詞也會(huì)讓聽(tīng)者心醉神迷的，他應(yīng)該出一張完 全自己作曲，但是不必請(qǐng)人填詞的大碟，就這樣哼唱著無(wú)字之歌，讓我們知道什么叫做天籟?！杜隳愕箶?shù)》應(yīng)該說(shuō)是曲曲動(dòng)聽(tīng)，但是整體性要較《紅》差些，世紀(jì)末情緒 和鴻蒙之初的喜悅糾纏在一起，風(fēng)格上有點(diǎn)撲朔迷離。他的最后一張專輯就是與黃耀明 合作的《 CROSSOVER》了，這張碟我不愿多說(shuō)，因?yàn)槭窃谒x開(kāi)之后才聽(tīng)的，混雜著太多的紛亂心情。這場(chǎng)演唱會(huì)我沒(méi)有機(jī)緣去觀看，只能抓耳撓腮地等著媒體的消息，幾天后，報(bào)紙上的照片把我駭?shù)没觑w魄散。大受關(guān)注的《偷情》開(kāi)始了，半明半暗的燈光里，他身披黑色絲質(zhì)睡袍亮相，慵懶漫步，微微抖動(dòng)衣襟，坦露出胸前的玫瑰紋身 ?? 他瞟一眼觀眾，姿態(tài)惑人地抬手，輕呵指上的鉆戒，抿唇一笑 ??“ 或者，偷歡算不上偷情，亦比，寂寞人值得高興，難共處，仍有權(quán)去憧憬，信不過(guò)感情，從未謀面才像愛(ài)情 ??” 高潮迭起的副歌 中，他踏上風(fēng)口，讓衣裾似翅膀一般飛起，裸露的肌膚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如暗夜里一朵妖花盛放 ?? 還有什么能比這更加貼切地詮釋這首歌呢？還有誰(shuí)能把一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)表演做得如 MTV般完美呢？他不是簡(jiǎn)單地把歌唱了就算，他是音樂(lè)當(dāng)作電影一樣來(lái)表演的，主題的把握，角色的變化，情緒的轉(zhuǎn)換，氣氛的調(diào)動(dòng)，全都在計(jì)算之中。阿根廷舞蹈大師親授的舞姿固然曼妙，更難得的是以他的歌手身份，竟然能與專業(yè)舞者朱永龍配襯到無(wú)可挑剔。 “ 熱情 ” 演唱會(huì)他在全世界巡回演出一百多場(chǎng)，僅在日本就開(kāi)了十場(chǎng)，創(chuàng)下中國(guó)歌手的記錄，我是在 2020年于名古屋看的，這也是我第一次有機(jī)會(huì)看他的現(xiàn)場(chǎng)演出，我這才真正知道觀眾們?yōu)槭裁纯偸菒?ài)他，才知道什么叫做 SUPER STAR，什么叫做 ARTIST。這時(shí)候的他已經(jīng)不用當(dāng)年那種生硬造作的舞姿了，他輕輕一抬手指就引來(lái)一陣尖叫，隨意一扭腰肢，就足以顛倒眾生。我不 明白為什么會(huì)有人說(shuō)這個(gè)雄壯身材，強(qiáng)健肌肉，蓄著須，粗獷奔放的造型象女人，要是看過(guò)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)知道，他實(shí)在是比大多數(shù)男人更要男人，尤其是在換出古埃及式貼身裝和中世紀(jì)絲絨長(zhǎng)袍的時(shí)候，襯托著一頭狂野的長(zhǎng)發(fā)，陽(yáng)剛而高貴的氣息撲面而來(lái)，不愧是世界級(jí)造型大師的杰作。 “I AM WHAT I AM，我永遠(yuǎn)都愛(ài)這樣的我 ??” 孤獨(dú)的一束燈光下，他的神情寂寞而堅(jiān)決，唱到激情之處雙膝跪地，幾乎是一下子跪在了我們的心上。 下面有老榮迷回復(fù)：就是熱情演唱會(huì)，四十五歲的哥哥。從七十年代的稚氣，到八十年代的滄桑，九十年代的云淡風(fēng)輕，零零年代的氣定神閑，到最近兩年若隱若現(xiàn)的憂郁。他拍的第一部電影是三級(jí)片《紅樓春上春》，演賈寶玉，稚嫩的容顏，濃艷的化妝和拙劣的演技，爛得簡(jiǎn)直沒(méi)法說(shuō)，至今被影迷列為他的恥辱。 他的第一部值得人記住的電影是《英雄本色》，從這部電影開(kāi)始他終于擺脫了歌星客串的地位，真正在以一個(gè)演員 的身份在演戲了，盡管這部片子里他那個(gè)角色實(shí)在不太討好。《胭脂扣》中的十二少，一出場(chǎng)就有一種驚艷的效果，使得梅艷芳扮演的名妓之美貌很是欠缺說(shuō)服力，不得不以男裝扮相匹敵。同樣是在王家衛(wèi)的電影里，《東邪西毒》的歐陽(yáng)峰看起來(lái)超然得多，但是內(nèi)心深處的隱痛，仍然在不動(dòng)聲色的外表下滲透出來(lái)，尤其聽(tīng)著粵語(yǔ)原版 里他那滄桑而暗啞的獨(dú)白，真是感覺(jué)心頭一絲絲地落滿時(shí)間的灰燼。連他也說(shuō)，這是他演過(guò)的最難的角色，因?yàn)樽约嚎梢岳斫饫枰x，卻不能理解何寶榮，如何才能把這個(gè)角色演繹得別具魅力，簡(jiǎn)直傷透了他的腦筋。 ?? 但是當(dāng)他真的去了，我才發(fā)覺(jué) ?? 我自己的兒子 ?? 我親眼看著他死去，是多么難受的事 ?? 還有，他看我最后一眼時(shí)，我忘了告訴他，我 是多么的疼他 ??” 他放聲慟哭，據(jù)后來(lái)劇組的人說(shuō)他當(dāng)時(shí)哭了很久都停不下來(lái)，我用言語(yǔ)無(wú)法形容，那哭聲有多么傷多么痛。難忘的輕松細(xì)節(jié)還有《金枝玉葉》里他見(jiàn)到自己以為是男人的林子穎的惶急，《錦繡前程》里賭場(chǎng)大贏的狂喜，《縱橫四?！防锱c鐘楚紅的舞蹈，《白發(fā)魔女傳》里與林青霞的纏綿，《新最佳拍檔》的 “ 發(fā)財(cái)有理歌 ” ，《東成西就》里那段黃梅調(diào) ?? 論及角色的形象本身，我鐘愛(ài)《星月童話》的家寶和《新上海灘》的許文強(qiáng)，這兩個(gè)角色的陽(yáng)剛之氣體現(xiàn)了他的性格中另一個(gè)側(cè)面，也是不太為人所知的一 面。 作者： jessielee1018 2020527 14:56 回復(fù)此發(fā)言 7 回復(fù)：最近讓我痛哭失聲的一篇文章，以前看過(guò)節(jié)選，看全文其實(shí)更好 [ 月正亮（曲： SHIHYUN SONG 詞：鄭國(guó)江） 這些日子一直在看他的影碟，看他的舊聞，看他的訪談和五花八門的演出。 他在娛樂(lè)界，是天王中的天王。 但是沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)藝人，像他那么有大牌卻從來(lái)不耍，像他那么懂得謙讓，懂得尊重別人。一個(gè)人問(wèn)： “ 聽(tīng)說(shuō)你退出歌壇了？ ” 他笑： “ 我退出歌壇七年又回來(lái)了，你不知道嗎？ ” 還有一個(gè)人居然問(wèn)： “ 《九星報(bào)喜》里你的長(zhǎng)發(fā)是不是練氣功長(zhǎng)出來(lái)的？ ” 他失笑： “ 怎么可能？練氣功是鍛煉身體的，長(zhǎng)頭發(fā)？你瞎掰啊。 ” 這時(shí)候幾個(gè)人開(kāi)始起哄： “ 來(lái)一個(gè)，來(lái)一個(gè)。估計(jì)下一個(gè)問(wèn)題該提問(wèn)梅婷了，他悄悄將手中話筒遞給身邊的梅婷，并主動(dòng)替梅婷抱過(guò)她的花束，示意她準(zhǔn)備回答。 ”?? 不是只有這一個(gè)場(chǎng)合他表現(xiàn)得這么謙虛周到，演唱會(huì)上，頒獎(jiǎng)禮上，慶功宴上，一個(gè)一個(gè)的鏡頭都在描述著他為人的良善和體貼。 ” 演唱會(huì)上他從不忘了感謝樂(lè)隊(duì)、伴舞和助手們，不惜耗費(fèi)口水一位一位地向觀眾介紹。合作二十年來(lái)，她有心事，他來(lái)傾聽(tīng)。和她一起演出時(shí)，她受人欺負(fù)，他出面來(lái)?yè)酢ｋx世前的這最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱會(huì)。梅婷說(shuō)，拍《紅色戀人》的時(shí)候，自己是新人，沒(méi)有什么拍電影的經(jīng)驗(yàn)，處處得到他的指導(dǎo)與照顧。他的朋友勸他不要這么做，說(shuō)是對(duì)自己不吉，他不聽(tīng)。 1997年的紅墈演唱會(huì)，他把張曼玲全家都請(qǐng)去觀看，還請(qǐng)他們到自己家里去吃飯，并執(zhí)意親自開(kāi)車送他們回酒店，看著他們進(jìn)了房間，才告辭離去。就算是在遺書(shū)里，都是一連串的感謝。 在歌壇，八十年代就已經(jīng)紅透半邊天，已經(jīng)拿了所有能拿的獎(jiǎng)項(xiàng)，他還不滿足。s why I wanna be as free as can be! I know that you39。m missing you, and so will you be thinking of me! Then we can be together, to laugh about the past, but the love is still there for you and me。 對(duì)于自己的演唱會(huì)，他更是盡心盡力，希望永遠(yuǎn)讓觀眾有新鮮感，讓觀眾看到最完美的表演。為了在演唱會(huì)上呈現(xiàn)理想的體態(tài)，他落足力氣健身，每天至少做三百個(gè) “SIT UP” ，練就了扎實(shí)的肌肉和充沛的體力。結(jié)果演出如期舉行了，服裝，舞美，曲目，全都不變。昆明的演唱會(huì)上，主辦方臨時(shí)取消了草地座位，使最近的觀眾席距舞臺(tái)也有一百米開(kāi)外，他非常不滿，但是并不遷怒于觀眾，不但加倍地感謝觀眾的支持，還在快歌聯(lián)唱時(shí)跳下舞臺(tái)，到每一側(cè)的觀眾席下載歌載舞，繞著偌大的體育場(chǎng)跑了整整一圈。例如頒獎(jiǎng)禮，音樂(lè)的頒獎(jiǎng)禮是事先通知結(jié)果的，大多數(shù)人都是知道自己有獎(jiǎng)才去，而他是明知道自己沒(méi)獎(jiǎng)也會(huì)義無(wú)反顧地去。他拒絕好萊塢的邀請(qǐng)，專心在香港發(fā)展，學(xué)習(xí)電影技巧，扶持青年導(dǎo)演，提攜年輕演員，不收分文地拍救市片，熱心地參加所有影業(yè)復(fù)興活動(dòng) ?? 2020年，他受邀導(dǎo)演公益短片《煙飛煙滅》，對(duì)這部電影極為重視，自稱是 “ 我第一個(gè) BABY” ，又做導(dǎo)演，又做故事、編劇、主演 ?? 事無(wú)巨細(xì)，親力親為，連演員的茶水都是他親自給煲。 ?? 由于調(diào)度有方，進(jìn)展順利，全片只花了五天半就拍攝完成，公映時(shí)獲得一致好評(píng)，紛紛贊揚(yáng)他的導(dǎo)演功 力。開(kāi)拍了，他伏在洗手臺(tái)前，郁憤填膺地抬起頭來(lái)，忽然一拳擊碎了鏡子。《星月童話》里家寶靜靜的黑影，是他自己演的。這個(gè)鏡頭拍了好多遍，導(dǎo)演認(rèn)為可以了，但是他自己不滿意，一遍又一遍地重拍，重跳，結(jié)果跳跌了，摔得好些日子走動(dòng)不得，還要坐著輪椅拍其它的鏡頭。 ” 但是所有的舞臺(tái)身段，造手，都是他自己演的。 作者： jessielee1018 2020527 14:57 回復(fù)此發(fā)言 11 回復(fù)：最近讓我痛哭失聲的一篇文章，以前看過(guò)節(jié)選，看全文其實(shí)更好 [ 幾乎所有人都以為他愛(ài)惜容顏，怕年華老去，他否認(rèn)。 ?? 縱觀他所演過(guò)的電影，他確實(shí)沒(méi)有刻意維持自己的美貌，劇情想讓他美，他就比誰(shuí)都美；想讓他老丑，他也從不回避。 說(shuō)到《槍王》和《異度空間》這最后兩部戲，許多報(bào)道都?xì)w結(jié)成為他患上抑郁癥的起因，但是了解他的人都知道，他是一個(gè)非常專業(yè)的演員，太懂得如何從角色抽離，不會(huì)因?yàn)榕碾娪岸a(chǎn)生情緒問(wèn)題。 ”?? 現(xiàn)在我們都希望能有機(jī)會(huì)告訴他：你已經(jīng)做得太多太好了，不必再苛求完美，不必永遠(yuǎn)地求新求變求突破，不必總是折磨自己，我們最想看到的是你的快樂(lè)。我知道他一定也會(huì)在。我不能不承認(rèn)這一次我感謝他所痛恨的狗仔隊(duì)，讓我們看到這樣特別的一幕。 我實(shí)在太驚訝，太驚訝了。他和唐生被記者偷拍的照片，真是數(shù)不勝數(shù)。所有認(rèn)識(shí)他的人，都說(shuō)他為人親切，大方，有修養(yǎng)，工作努力，與同事、朋友關(guān)系極好。甚至他整個(gè)人的品味，應(yīng)該也是和唐生的影響分不開(kāi)的：也是從與唐生相遇開(kāi)始，他品味之佳逐漸聞名全港，尤其是在衣著上，永遠(yuǎn)的黑、白、灰色調(diào)，款式簡(jiǎn)單、質(zhì)地精良的西裝，襯衫，素色高領(lǐng)毛衣 ?? 還有他除了拍電影之外永遠(yuǎn)黑直、精短的發(fā)型 ??演藝界有品味的人也很多，但沒(méi)有像他這么特別的，太素凈太高 貴，更接近于專業(yè)人士的風(fēng)格。佢同我好襯。告別演唱會(huì)的時(shí)候，他說(shuō) “ 佢 ” 好支持他，也會(huì) 出席，記者守在門口盯著每一個(gè)靚女看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)蛛絲馬跡。他說(shuō)自己年輕時(shí)很沖動(dòng)，都是“ 佢 ” 幫他冷靜下來(lái)。 九七演唱會(huì)上，萬(wàn)余觀眾面前，他宣稱唐生是 “ 生命中最重要的朋友 ” ，并將一曲《月亮代表我的心》獻(xiàn)給母親和他。我所聽(tīng)說(shuō)的同性戀，男的必然是娘娘腔，女的一定是男人婆，兩個(gè)同性戀之間，必定要分性別角色，必定是醉生夢(mèng)死，逢場(chǎng)作戲，必定污穢不可告人 ?? 而如今，面對(duì)著這樣的兩個(gè)男人，都是這樣的高貴，優(yōu)雅，俊朗，斯文，都是這樣的自尊自重，這樣的有擔(dān)當(dāng)有氣概，這樣的相知相愛(ài)，從前的那點(diǎn)臆斷，實(shí)在是不堪一擊。但是，由于他在生前的勇敢與負(fù)責(zé)，使唐生獲得了史無(wú)前例的尊重，在他的喪禮上以 “ 摯愛(ài) ” 的名分在親屬中排名第一，得到社會(huì)的正面承認(rèn)；唐生也以自己的修養(yǎng)和實(shí)際行動(dòng)使所有無(wú)聊傳言不攻自破，維護(hù)了他一生的名譽(yù)清白。 香港各界之所以對(duì)他的死亡表現(xiàn)得如此震驚，就是因?yàn)樗幌笠粋€(gè)會(huì)自殺的人了。 從童年開(kāi)始，他的人生就不順。他在寂寞中長(zhǎng)大，但是沒(méi)有憤世嫉俗，反而說(shuō)： “ 家庭的支離破碎，讓我覺(jué)得我更要愛(ài)惜自己?，F(xiàn)在，大家都說(shuō)我工作態(tài)度好，其實(shí)也與以前經(jīng)過(guò)磨練的歲月掛鉤；如果沒(méi)有以前的我，又怎會(huì)培養(yǎng)到現(xiàn)在的操守？ ” 拋帽子事件，對(duì)他的刺激之大，眾人皆知?；剡^(guò)頭一看，嘩，有頂帽飛過(guò)來(lái)，為何這么熟口面？一看，自己的！這還未完，回到家中，電話中有留言： ‘ 收檔啦，請(qǐng)你多讀些書(shū)吧，你還不夠丟臉嗎？ ’嘩，當(dāng)時(shí)多傷心??！ ??” 可是就是這么傷心，他依然唱下去。 ” 磋跎了六七年，他終于成名了，好不容易開(kāi)始得獎(jiǎng)，卻被蔡楓華諷刺： “ 一剎那的光輝并不代表永恒。 ” 那時(shí)候大家還不知道，十年后的 “ 九十年代十大紅人選舉 ” ，已經(jīng)四十四歲的他仍然中選，而且還是冠軍。他只有故作輕松，居然還把冥幣也收在家里，拿給朋友看： “ 這些歌迷真是大吉利是，怕我賺不到錢，送這個(gè)給我。結(jié)果他將自己本可以開(kāi)成四十多場(chǎng)的告別演唱會(huì)開(kāi)到三十三場(chǎng)，合自己當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，坦言 “ 搏場(chǎng)數(shù)的競(jìng)爭(zhēng)毫無(wú)意義！ ” 七年后，他宣布復(fù)出，又被人罵 “ 自打耳光 ” ，他置若罔聞： “ 我愛(ài)唱，大家愛(ài)聽(tīng)，有什么不 好？又沒(méi)有害人！ ” 《明報(bào)》支持他： “ 藝人不必太介意公開(kāi)說(shuō)過(guò)告別這回事。 說(shuō)起他的電影事業(yè)，真是太多不平事。廣為贊譽(yù)的《胭脂扣》十二少在金像獎(jiǎng)中以一票之差敗給《七小?！返暮榻饘殻麤](méi)說(shuō)過(guò)什么。他不是沒(méi)愛(ài)過(guò)女人，而且是一見(jiàn)鐘情，但求婚被拒了。記者們到處跟蹤他，偷拍他，在各種各樣的場(chǎng)合轉(zhuǎn)彎抹角地探問(wèn)他。一個(gè)助手，一個(gè)司機(jī)，都曾被媒體報(bào)道成兩人的新歡。最主要那是唱給我媽咪聽(tīng)，因?yàn)樗菚r(shí)候已經(jīng)癌 癥晚期，我知道她是最后一次聽(tīng)我的演唱會(huì)。他這一回是真的憤怒了，在演唱會(huì)上發(fā)泄道： “ 你們覺(jué)得我這個(gè)造型怎么樣??？千萬(wàn)不要說(shuō)我是靚女，我成世人最憎人叫我靚女，會(huì)翻臉的！最近有朋友打電話給我，他說(shuō)，不敢肯定我這個(gè)形象是好還是不好。 ” 縱使如此，當(dāng)記者在那一年的采訪中問(wèn)他一生之 中有沒(méi)有遺憾，他仍然回答： “ 怎敢說(shuō)遺憾兩個(gè)字，我覺(jué)得會(huì)折福。 ” 這樣的一個(gè)人，這樣的一顆心。他一