【正文】 局縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)！詩(shī)人感喟曰：“鳥(niǎo)！你連這一個(gè)快樂(lè)的夜晚都不給我！”我也有過(guò)一次類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見(jiàn)枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。杜鵑原是很健壯的一種鳥(niǎo)，比一般的鳥(niǎo)魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自己不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了，孵出來(lái)之后，羽毛漸豐，就可把巢據(jù)為己有。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤(pán)旋，也有令人喜悅的一種雄姿。幾乎沒(méi)有例外的，鳥(niǎo)的身軀都是玲瓏飽滿(mǎn)的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。一直等到夜晚，才又聽(tīng)到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè)。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥(niǎo)更不用說(shuō)，常年的關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“搏扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。我的書(shū)房里如今喜事候門(mén)，而且一胎四個(gè)，原來(lái)的一腔怒火消去了不少，天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。隨后我的書(shū)房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。當(dāng)天夜里，聽(tīng)見(jiàn)鐵罐響，起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹(shù)，終乃在我的屋瓦上作響。我對(duì)他起初并無(wú)信心，姑妄從之。大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。這時(shí)候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來(lái)，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^(guò)這樣的一首詩(shī)！“貓叫春來(lái)貓叫春，聽(tīng)他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。下面為大家介紹一下關(guān)于梁實(shí)秋的散文作品，歡迎閱讀?！鼻窦獱柭柫艘幌旅济f(shuō)：“小伙子，我看你身體滿(mǎn)健康的，沒(méi)有理由不能來(lái)參加我九十歲的宴會(huì)。據(jù)我看，估量女士年齡不妨從寬，七折八折優(yōu)待。這樣做，除了滿(mǎn)足好奇心以外，沒(méi)有多少意義。那是言不由衷的恭維話(huà)，我知道，但是他有意無(wú)意的提醒了我剛忘記了的人生四苦。但是我們的習(xí)俗，于請(qǐng)教“貴姓”、“大名”、“府上”之后，有時(shí)就會(huì)問(wèn)起“貴庚”、“高壽”。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈、糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。此之謂美容、整容，俗稱(chēng)之為拉皮。別的部分還可以遮蓋起來(lái)，面部經(jīng)常暴露在外，經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨，多少回風(fēng)霜，總會(huì)留下一些痕跡。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習(xí)見(jiàn)之事。人年紀(jì)大了常自謙為馬齒徒增，也沒(méi)有人掰開(kāi)他的嘴巴去看他的牙齒。人生以年齡計(jì)算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時(shí)，何可夸之有?我現(xiàn)在不復(fù)年輕，看人署名附帶聲明時(shí)年若干若干，不再有艷羨之情了。”須知得意不可忘形，在夸示高齡的時(shí)候，未來(lái)的歲月已所余無(wú)幾了。年齡從前看人作序，或是題畫(huà)，或是寫(xiě)匾，在署名的時(shí)候往往特別注明“時(shí)年七十有二”、“時(shí)年八十有五”或是“時(shí)年九十有三”，我就肅然起敬?！薄芭郎?、露營(yíng)、打球、跳舞，都是青年的娛樂(lè)，難道要我們天天勻出功夫來(lái)晨昏定省，膝下承歡?”南轅北轍，越說(shuō)越遠(yuǎn)。這件案子，按理應(yīng)剮，基于“心神喪失”的理由，沒(méi)有剮，在代溝的歷史里留下一個(gè)悲慘的記錄。英文俚語(yǔ)，勉強(qiáng)拿出一塊錢(qián)，叫做“咳出一塊錢(qián)”，大概也是表示錢(qián)是深藏于肺腑，需要用力咳才能跳出來(lái)。不能分人，又不能自養(yǎng)，謂之愛(ài)。關(guān)于錢(qián)財(cái)，年長(zhǎng)的一輩多少有一點(diǎn)吝嗇的傾向。代溝總崩潰，新一代的人如脫韁之馬，一直旁出斜逸奔放馳驟到如今。新一代的人要造反，不再忍了。以上說(shuō)的是六七十年前的事。媳婦不能隨后跟進(jìn)，還要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度開(kāi)恩，“你也去吧”，媳婦才能走，慢慢的走。只求平安少生事，莫在代溝之內(nèi)起**。我十歲的時(shí)候，進(jìn)了陶氏學(xué)堂，領(lǐng)到一身體操時(shí)穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來(lái)有點(diǎn)滑稽，好像是賣(mài)仁丹游街宣傳的樂(lè)隊(duì)，那時(shí)卻揚(yáng)揚(yáng)自得，滿(mǎn)心歡喜的回家，沒(méi)想到贏(yíng)得的是一頭霧水，“好呀!我還沒(méi)死，就先穿起孝衣來(lái)了!”我觸了白色的禁忌。我記得我小的時(shí)候，早起要跟著姊姊哥哥排隊(duì)到上屋給祖父母請(qǐng)安。雖說(shuō)一代一溝，腌的情形難免，然大體上相安無(wú)事。小孩子嘛，總是貪玩，好逸惡勞，人之天性。厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過(guò)的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。要此心常常攝持。有些個(gè)城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒(méi)有什么動(dòng)靜，家家戶(hù)戶(hù)都門(mén)窗緊閉，行經(jīng)其地如過(guò)廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來(lái)。他說(shuō)夜里萬(wàn)籟俱寂，沒(méi)有攪擾，最宜工作，這話(huà)也許是有道理的。但是我的心胸之不夠開(kāi)展，容不得一點(diǎn)事，于此也就可見(jiàn)一斑。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說(shuō)不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。例如，顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子?！痹谶@“暖暖……遠(yuǎn)遠(yuǎn)……”的情形之下，毅然決然地從被窩里竄出來(lái)，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。第一篇：梁實(shí)秋散文集梁實(shí)秋，浙江杭縣人，中國(guó)著名的現(xiàn)當(dāng)代散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，小編整理的梁實(shí)秋散文集，供參考！早起曾文正公說(shuō)：“作人從早起起。記得從前俞平伯先生有兩行名詩(shī)：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……。歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無(wú)明文，我想大概是不再回去睡了。”似乎是晚出來(lái)的鳥(niǎo)便沒(méi)得蟲(chóng)兒吃了。我小時(shí)候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見(jiàn)窗戶(hù)上最高的一格有了太陽(yáng)光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我覺(jué)得遲到是很可恥的一件事。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿(mǎn)街的穢水四溢，到處看得見(jiàn)橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒(méi)有的。走到街上，看見(jiàn)草上的露珠還沒(méi)有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來(lái)，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無(wú)數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車(chē)去上班，——這時(shí)候我衷心充滿(mǎn)了喜悅!這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活!就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。代溝代溝是翻譯過(guò)來(lái)的一個(gè)比較新的名詞，但這個(gè)東西是我們古已有之的。遠(yuǎn)逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡。大意是說(shuō)：請(qǐng)看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說(shuō)：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫(huà)出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。一代留下一溝，像樹(shù)身上的年輪一般。“鞋大鞋小，別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背鰽老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時(shí)宜了。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當(dāng)時(shí)我心里納悶，我甩腿，干卿底事。稍后，我進(jìn)了清華，看見(jiàn)有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購(gòu)了一雙，但是始終沒(méi)敢穿了回家。他一定要先到上房請(qǐng)安，說(shuō)說(shuō)笑笑好一大陣，然后公婆（多半是婆）開(kāi)恩發(fā)話(huà)：“你回屋里歇歇去吧”，兒子奉旨回到閫闈。殯殮后，追悼之日政府頒贈(zèng)匾額曰：“彤管揚(yáng)芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門(mén)楣!”我們可以聽(tīng)得見(jiàn)代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強(qiáng)。五四運(yùn)動(dòng)實(shí)乃一大變局。有人提倡讀經(jīng)，有人竭力衛(wèi)道，但是不是遠(yuǎn)水不救近火，便是只手難挽狂瀾。人生的麻