【正文】 意象的精神蘊(yùn)涵. 遵義師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(3)：46~49[27] 呂鳳茹. 關(guān)愛:畢淑敏的人生主題. 共產(chǎn)黨員，2003(1)：46~47[28] 張德麗 . 畢淑敏創(chuàng)作中生命意識(shí)的多層蘊(yùn)含 . 延安大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版 )，2002(3)：99~102[29] 姚莫詡. 畢淑敏作品中尊嚴(yán)觀的解讀. 北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2001(2)：52~55[30] 賈麗萍. 向死而生──畢淑敏小說的死亡主題透析. 小說評(píng)論，2000(4)：62~65[31] Philip G. Zimbardo. Psychology and Life. New York, NY : HarperCollins, 1992[32] Wayne Viney, D. Brett King. A History of Psychology : Ideas and Context. Beijing :Peking University Press, 2004[33] . Meissner. Psychoanalysis and Religious Experience. New Haven : YaleUniversity Press, 1984[34] Freud, Sigmund. The Interpretation o。感謝何錫章老師，他的詼諧和熱情自我六年前入校起就始終感染著我。第三要感謝我的女友毛丹，是她在平時(shí)的生活中給與了我信心和勇氣，讓我能夠去追求幾乎是不可能的夢(mèng)想。因此，我們有理由相信作家在不遠(yuǎn)的將來會(huì)帶來新的作品，講述她所遇到的新奇故事和對(duì)生命新的體驗(yàn)。無論是作為駐守昆侖的軍人，拯救生命的醫(yī)生還是解救靈魂的心理咨詢師，畢淑敏都以敏銳的觸覺和細(xì)膩的筆觸向我們展示了她所經(jīng)歷的生活。這種選擇傾向上的變遷使作者對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格做出了部分改變，前期悲憫且冷靜的寫作在后期的小說和散文中較少出現(xiàn)，取而代之的是樂觀且愉快的交談式風(fēng)格，她開始樂意于和讀者一起探索“生”的真諦。人類總是好奇的生物，越是敬畏的事物越是想要不停地接近；無論是在哲學(xué)或是宗教的理論中，先哲們都為“生死”這一對(duì)概念留足了空間進(jìn)行闡釋，但不管如何定義它們的本質(zhì)和構(gòu)建它們之間的關(guān)系，都脫離不了將它們分別放置在一個(gè)天平兩端的范式。在畢淑敏的小說中，“生”的“自我”無處不在，它們以或健康或病態(tài)的面目不斷出現(xiàn)在小說的人物和情節(jié)之中，作家甚至還創(chuàng)作了一部作品，專門和讀者探討“自我”的重要性——《我很重要》?！庇纱丝梢?，他人尊重的缺乏首先會(huì)減弱“自我尊重”的程度，進(jìn)而引起心理上的疾病?！墩热榉俊分械穆孤方邮堋敖挥研〗M治療”一段時(shí)間后，發(fā)自肺腑地說：“在我亂七八糟的生活中，能有你們這樣的人關(guān)心我，愛護(hù)我，對(duì)我產(chǎn)生好奇，我就非常知足了。比如《昆侖殤》中的“一號(hào)”，“在三秒鐘的懷疑之后主動(dòng)向軍區(qū)請(qǐng)求”昆侖防區(qū)的冬季長(zhǎng)途野營(yíng)拉練任務(wù)，僅僅是因?yàn)椤案咴毖?，使得軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在部署拉練任務(wù)時(shí)，將昆侖防區(qū)擱置在一旁?！白晕摇钡淖鹬伢w現(xiàn)為對(duì)自己能力、情操以及外貌的肯定，它直接影響著個(gè)體處理事件的實(shí)際表現(xiàn)和導(dǎo)致一定程度心理疾病的概率。想要冷水的時(shí)候，把你燙出燎泡……”最終，成慕海不得不喬裝打扮成女人來參加程遠(yuǎn)青的小組治療，希望在心理咨詢師的幫助下重新獲得人格完整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避開焦慮對(duì)人心靈的折磨。沒有成慕海，人生對(duì)我了無意義。成慕海是個(gè)得了乳腺癌的男人，面對(duì)這一讓人無法克服的近乎荒謬的事實(shí)，“把自己分裂成了兩個(gè)人。比如，我仍然可以進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，也可能取得驚人的成果。人與動(dòng)物最大的區(qū)別，是我們具備高尚的情感。這也是心理學(xué)中用以解釋變態(tài)行為20的一種有效視角。這里的“自我”并不是精神分析學(xué)派意義上的人格層次，它的含義更大，就是指“自己”，包括人格三個(gè)層次的結(jié)合，也包含社會(huì)性的“自我”，如自我評(píng)價(jià)，自我意識(shí)等等不同流派的解釋。我真的就是自己坐在那兒，從宇宙里得到一個(gè)想法。可是你是有能力的，你是有能量的，你可以去做你愿意做的事情?！斑@種時(shí)候你會(huì)真的思索人是什么東西。還是王蒙先生對(duì)畢淑敏那句評(píng)價(jià)最能說明這一現(xiàn)象，“她有一種把對(duì)于人的關(guān)懷和熱情、悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學(xué)、科學(xué)于一體的思維方式、寫作方式與行為方式。這也是為什么“生”字出現(xiàn)頻率會(huì)在其后期作品中大幅提高的根本原因。畢淑敏作為醫(yī)生時(shí)，她所要關(guān)照的是病人肉體的存在，“生”對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來說是還單個(gè)病人以健康體魄；畢淑敏作為心理咨詢師時(shí)，她又要關(guān)愛患者靈魂的存在，“生”對(duì)于一名心理咨詢師來說意味著還單個(gè)患者以完整而且健康的人格。畢淑敏成為一名職業(yè)醫(yī)生和心理咨詢師，面對(duì)過真實(shí)的死亡，也就學(xué)會(huì)了如何改變對(duì)死亡的態(tài)度，但她決不是冷漠地淡然處之，而是在敬畏的基礎(chǔ)上學(xué)會(huì)了理解，從而將“死亡”從潛意識(shí)中釋放出來，造成了“死”字出現(xiàn)頻率在小說《拯救乳房》中的小幅上揚(yáng)。而且那里極端的寂寞，所有的刻板、單調(diào)、死一樣的沉寂在那里頭。這首先說明了“死亡”始終是畢淑敏所關(guān)注的一個(gè)主題，它的力量并沒有經(jīng)歷太大起伏。前者雖然包含《昆侖殤》，《補(bǔ)天石》和《阿里》三篇小說，但創(chuàng)作時(shí)間較為集中，且都是作者回憶錄性質(zhì)的文章，所以并不存在異質(zhì)問題；而且這兩個(gè)文本，即“昆侖三部曲”和《拯救乳房》，產(chǎn)生的時(shí)間跨度足夠長(zhǎng)，符合歷時(shí)研究的要求。以精神分析學(xué)派為例，這一學(xué)說認(rèn)為人的本能可以劃分為“生本能”和“死本能”，它們都隱藏在人的潛意識(shí)之中伺機(jī)尋求顯現(xiàn)的出口。另外，“自我”這一主題作為畢淑敏文學(xué)作品的“和弦”也時(shí)常蕩漾在讀者的耳邊?！吧馈敝黝}并非為畢淑敏所獨(dú)美，但作家獨(dú)特的身份使她更靠近這一普遍主題：軍人最大的光榮是戰(zhàn)死疆場(chǎng)，醫(yī)生最高的榮譽(yù)是挽救生命。另外，程遠(yuǎn)青所采取的“非引導(dǎo)性治療”和“以患者為中心治療”等手段都是“羅格斯療法”的顯著特征。因此從這個(gè)意義上來說，卜珍琪以回避和掩飾的態(tài)度來追求“尊重”是一種病態(tài)表現(xiàn)，其根源在于“真實(shí)自我”沒有得到充分發(fā)展，個(gè)體無法真正自我實(shí)現(xiàn)。首先我們知道“尊重”是一種積極性評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)先在地配有一套相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，如果沒有標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)價(jià)就失去了意義。有限青春無限經(jīng)驗(yàn)，不為錢財(cái)，只為精神不寂寞。她不是為了玩弄男性，只是要為自己的絕望尋求解脫。這一份沉甸甸的愛意與她賴以生存的職業(yè)形成了一對(duì)不可化解的矛盾，隨著對(duì)“愛的需求”不斷強(qiáng)化，這種矛盾產(chǎn)生的焦慮也就將鹿路帶到了程遠(yuǎn)青所主持的小組之中；組員周云若則屬于“歸屬感需要”的范疇。低層次需要是生理需要，向上依次是安全、愛與歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要?！敝笮≌f就全部圍繞小組成員之間的互動(dòng)而展開，相當(dāng)完整和詳細(xì)地記錄了“交友小組療法”的全流程。1905 年，在美國(guó)麻省民眾醫(yī)院，由內(nèi)科醫(yī)生波瑞任組長(zhǎng)，一群患有肺14結(jié)核的門診病人，組成了世界上第一個(gè)心理治療小組。如果你想?yún)⒓?，?qǐng)撥打程遠(yuǎn)青博士電話：詢問詳情”。雖然這一療法并不專屬于人本主義心理學(xué)，但卻是這一領(lǐng)域?qū)＜疫\(yùn)用頻率最高的手段之一。畢淑敏在系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)之后，已經(jīng)十分熟練地將這些理論融入她的小說創(chuàng)作之中，成為小說界一種新現(xiàn)象，以至于《拯救乳房》這部作品被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)首部心理治療小說”。雖然作家整部小說的筆觸是冷靜甚至冷酷的，但她卻是在用心關(guān)照那些不屈從于外界環(huán)境而選擇自我發(fā)展的軍人們。畢淑敏將人本主義心理學(xué)思想也融入了小說創(chuàng)作之中。有人可能會(huì)說，這多浪費(fèi)時(shí)間啊，干脆把它印出來，不是更省事嗎？這話有道理。我相信每個(gè)孩子都有能力認(rèn)識(shí)自我、完善自我，而不是我們?nèi)绾我麄內(nèi)ジ淖?，指?dǎo)他們改變，所以這本書不是指導(dǎo)性的，也不是方法性的。這些都突出表現(xiàn)在畢淑敏近五年內(nèi)的創(chuàng)作之中。王蒙先生對(duì)于畢淑敏的人本主義心理學(xué)傾向理解得最為透徹。人本主義心理學(xué)認(rèn)為人的天性是美好和有希望的，這從根本上不同于弗洛伊德的定義。從根本上將兩者劃分開來的就是對(duì)于人天性的認(rèn)識(shí)。行為主義不滿足于古老的心理學(xué)研究方式，重新定義了心理學(xué)研究對(duì)象——行為。但作者似乎不滿足于精神分析學(xué)派，準(zhǔn)確地說是弗洛伊德對(duì)于“自我”作用的理解，于是她有意識(shí)地將“自我”升華為“超我”，而這一點(diǎn)與新精神分析學(xué)派強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化因素的觀點(diǎn)不謀而合。“本11我”和“超我”的代表簡(jiǎn)方寧和莊羽都避免不了死亡結(jié)局，這是由他們各自的極端性所決定的。她不但想聽她們說，更想實(shí)地觀察她們是怎么生活著。沈若魚本身并不是與毒品有任何關(guān)聯(lián)的癮君子，而是簡(jiǎn)方寧在野戰(zhàn)醫(yī)院時(shí)親密的同學(xué)和同事，她以患者身份進(jìn)入醫(yī)院只是受好奇心驅(qū)使，“作為一個(gè)擁有高級(jí)職稱的醫(yī)務(wù)人員，對(duì)醫(yī)學(xué)的這一獨(dú)特領(lǐng)域好奇。莊羽正是“本我”最為形象的一個(gè)符號(hào)，她為了體驗(yàn)毒品所帶來的快樂，從不顧及社會(huì)道德譴責(zé)和國(guó)家法律約束，不僅僅一犯再犯，幾次進(jìn)出戒毒醫(yī)院，還不斷嘗試純度越來越高的毒品，最后連靈魂也淪陷在白色粉末之中，將她的醫(yī)生簡(jiǎn)方寧逼上了絕路。吸毒患者莊羽代表了“本我”——人格結(jié)構(gòu)中最原始部分，動(dòng)機(jī)驅(qū)力的來源，遵循10“快樂”原則。文中女主人公正是“人民解放軍”這所大學(xué)校培養(yǎng)出來的醫(yī)生，多年部隊(duì)生活磨練，革命大熔爐冶煉，以及她自身冰清玉潔的素質(zhì)，孕育了她高潔的靈魂，高尚的情操，崇高的理想，真正救死扶傷的人道主義情懷；為了拯救吸毒人群的身軀和靈魂，她拋家舍業(yè)，忍受了第三者插足和丈夫的背叛，顧不上對(duì)身患重病的獨(dú)子的照料，甚至斷絕了與一切親朋好友的往來。簡(jiǎn)方寧懷有崇高的理想，蓄有高貴的靈魂，受到此種致命打擊，當(dāng)然不能也不愿作為一個(gè)不能感知?dú)g樂與痛苦的茍活者而偷生于世，于是，毅然決然地以自殺方式去祭奠自己圣潔的事業(yè)，以此昭示人類意志遠(yuǎn)超于毒品之上的強(qiáng)力?！都t處方》講述一個(gè)發(fā)生在戒毒醫(yī)院的故事。首先，她的內(nèi)科主治醫(yī)師背景使其在開始階段更為傾向于精神分析學(xué)派：開創(chuàng)者弗洛伊德是神經(jīng)學(xué)博士，他的許多觀點(diǎn)都是從身心聯(lián)系這個(gè)角度進(jìn)行闡釋的，比如人格發(fā)展的前三個(gè)重要階段都與人類身體某個(gè)特定器官有著緊密聯(lián)系。首先是弗洛伊德通過分析古希臘的神話找到了人類所共有的“俄狄浦斯情結(jié)”，之后榮格發(fā)揚(yáng)了他老師的傳統(tǒng)，在對(duì)世界各地繁多的古老神話進(jìn)行搜集和歸納之后，提出了“原型”這一重要概念。這一概念已經(jīng)被大多數(shù)心理學(xué)家所認(rèn)可，它的意義在于找到了意識(shí)的對(duì)立面，從而兩倍地?cái)U(kuò)大了對(duì)心理現(xiàn)象解釋的空間。整體上來看，心理學(xué)有這樣兩種傳統(tǒng)，其一為內(nèi)省方式，它的根源可以一直上溯到古希臘賢者們對(duì)肉體和靈魂關(guān)系的熱衷；8其二為科學(xué)精神，西方興起的科學(xué)浪潮不僅僅更新了人類對(duì)于外部世界的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也對(duì)人們理解自身的精神世界帶了種種工具論和方法論上的便利，其標(biāo)識(shí)性事件就是馮特在德國(guó)萊比錫大學(xué)創(chuàng)建了世界上第一所心理實(shí)驗(yàn)室。本文比較傾向于從內(nèi)涵層面來探討作家畢淑敏創(chuàng)作時(shí)所懷有的理念，因?yàn)檫@種取舍可以使我們集注意力于她若干比較重要的思想領(lǐng)域，而不會(huì)無的放矢。我特別想傳播‘死亡是成長(zhǎng)的最后階段’這樣一個(gè)積極的心理學(xué)觀點(diǎn)，希望我自己的文字對(duì)所有面對(duì)病魔承受心理壓力的讀者有所幫助”。當(dāng)作者清晰地意識(shí)到自己“心理咨詢師”這一次級(jí)社會(huì)屬性時(shí)，它就會(huì)在作者進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)取代“醫(yī)生”而尋求外顯出口?！边@其實(shí)是將病人焦慮的癥結(jié)直接暴露在意識(shí)之下，讓人無法回避也無法采用其他的防御機(jī)制將焦慮轉(zhuǎn)化內(nèi)在矛盾，雖然周云若最初十分不適應(yīng)這一療法，“她張望四周，從哪個(gè)人開始呢？她磨磨蹭蹭走到安疆面前，看著老人歷經(jīng)滄桑如風(fēng)干咸菜一般黑蒼的臉龐，她說：安奶奶，我告訴您一件事……我……得了一個(gè)病……”但最終周云若還是克服了自己病態(tài)的心理，“我要走過去和每一個(gè)人說一遍。整個(gè)治療過程中，畢淑敏十分熟練地調(diào)遣著自己知識(shí)庫(kù)中關(guān)于心理治療這一領(lǐng)域的理論和療法，使這本小說成為了一部臨床心理學(xué)的科普讀本。在這部作品之后，畢淑敏又于 2005 年再接再厲推出了針對(duì)青少年這一特殊群體量身定做的《我的成長(zhǎng)我做主》，同樣以“游戲”這種既愉快又溫和的方式來幫助青少年度過青春期這一關(guān)鍵階段。其次是創(chuàng)作體裁上的變化。系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)對(duì)畢淑敏有很大的影響力，表現(xiàn)在作家在讀期間以及完成學(xué)業(yè)之后所創(chuàng)作的作品產(chǎn)生的變化上。這三種學(xué)科涵蓋了大多數(shù)現(xiàn)已存在的學(xué)科分類，比如物理學(xué)包括天體學(xué)、化學(xué)、磁場(chǎng)學(xué)等等與人的外部環(huán)境相關(guān)的科學(xué)。這一人物最大限度地集中了畢淑敏對(duì)于醫(yī)生這一職業(yè)的感性期待和理性思考，于是在其他作品中頻頻出現(xiàn)的醫(yī)生形象多多少少也帶上了簡(jiǎn)方寧的味道。”[5]在她的小說中，作者塑造了很多德藝雙馨的醫(yī)生，充分表現(xiàn)了她對(duì)于這一職業(yè)的期待和理解。我覺得一個(gè)人，總是在最悲苦的時(shí)候才跟醫(yī)生發(fā)生關(guān)系，他把他最寶貴的東西——他的生命交付給醫(yī)生?！碑吺缑暨@些小說從某一方面來看更像是一本本醫(yī)科入門教材，但她想要展示的并不是這些專業(yè)知識(shí)，它們只是作家用以敘事的工具和探討哲學(xué)的載體。這兩部作品雖然是作者對(duì)于“生死”主題哲學(xué)意義上的探討，但是擺脫不了其醫(yī)生背景，文中大量借助了醫(yī)學(xué)內(nèi)容來充當(dāng)哲學(xué)理解的載體。昆侖山上當(dāng)兵的經(jīng)歷、醫(yī)生的身份和心術(shù)，再加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學(xué)圈內(nèi)一個(gè)新起的、別有特色的、和諧和健康的因子。1975年畢業(yè)后，返回阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科任助理軍醫(yī)、軍醫(yī)；1980 年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，任北京銅廠衛(wèi)生所所長(zhǎng)，內(nèi)科主治醫(yī)生。”[1]；互動(dòng)的第二個(gè)方面表現(xiàn)為某兩個(gè)或多個(gè)占非主導(dǎo)地位的次級(jí)社會(huì)屬性爭(zhēng)奪在作品中顯現(xiàn)自己的出口，即在畢淑敏獲得心理咨詢師的身份之后，她在作品中不再2單一地顯現(xiàn)自己作為醫(yī)生的知識(shí)背景，而新添了心理咨詢師的視角來看待自己要在小說中描述的現(xiàn)象和探討的問題。這些次級(jí)社會(huì)屬性并非同時(shí)產(chǎn)生，但它們一旦構(gòu)成“