【正文】 邱先生那熟悉的喉音。當(dāng)然，此話只是安慰我而已，他一眼就看得出我遠不是那塊料。來的人四十歲上下，瘦高個兒，臉盤比較瘦削，也是身著藍色中裝棉襖。這是我唯一一次見到他，也是我第一次親眼目睹由于總是只聞其聲，不見其面而顯得神秘的配音演員。那位身著藍色中裝棉襖的人應(yīng)聲道：“嗷，《劇本》到了，我最喜歡《劇本》了”。那個時代還真有意思，傳達室的師傅還真的把信拿進廠里轉(zhuǎn)交去了。這次“朝圣”期間，除使我一生中唯一一次近距離接觸了兩位配音演員外還與邱岳峰有過間接接觸?！　?962年12月初，我第一次獨自一人去上海，有兩個目的，一是想去聽上海音樂學(xué)院建院三十五周年校慶期間舉辦的交響音樂會，（我當(dāng)時是寧愿夜晚受凍也要省出一圓二角錢買張票聽交響樂的。二，名單中有孫道臨、程之、林彬的名字，除孫道臨因給王子哈姆雷特、《白癡》中的梅思金公爵和《基督山伯爵》中的基督山伯爵的出色配音而廣為觀眾熟知外，較為年輕的愛好者也許不太熟悉后兩個人。我個人認(rèn)為，上海電影譯制廠的配音藝術(shù)已經(jīng)成為一個歷史的范疇，正如電影經(jīng)歷了一個世紀(jì)的輝煌現(xiàn)在很難期待它發(fā)出更加耀眼的光芒一樣，譯制片在21世紀(jì)也一勞永逸的成為明日黃花。　　遺憾的是，一種文化形態(tài)是以特定的時代背景為基礎(chǔ)的，一旦某種特定的時代背景消失了，與之相適應(yīng)的文化形態(tài)也會隨之消失。胡慶漢那含蓄和有時透露出不祥預(yù)兆的古典味兒（《第六縱隊》和《巴黎圣母院》的旁白和《悲慘世界》中的冉阿讓）叫人多年難以釋懷。邱岳峰那種時而詼諧時而陰郁，世故到勢利程度的聲音使眾多角色的配音非他莫屬。這或許曾使我錯過了某些好片子，但我從高水平的配音中得到的藝術(shù)享受完全可以彌補可能的遺憾（有些長春譯制的影片本身是很不錯的，如《排演在繼續(xù)》、《狼窟》、《復(fù)活》、《好兵帥克》?！　∠鄬τ谕鈬娪?，譯制片顯然只具有派生的意義。我所看過的塔爾科夫斯基、基斯洛夫斯基、伯格曼、戈達爾、布努艾爾、費里尼等眾多世界級導(dǎo)演的電影都未曾譯制成中文版，可以說中國影迷看的經(jīng)典電影都是原版片?！　‰娪啊?dāng)然是以歐洲電影為主體的外國電影在我一生的精神生活中占據(jù)了無可替代的地位，如此說來，我自詡為“電影的一代”也就順理成章了。否則中國人怎么可能接觸到那么多作為世界“先進文化”重要組成部分的優(yōu)秀電影文化呢？）。在大量觀看電影的基礎(chǔ)上，我對電影藝術(shù)的鑒賞力逐步趨于成熟。蘇聯(lián)電影對我爾后電影趣味的形成無疑起了啟蒙作用。影響我一生審美情趣乃至精神生活的無疑是外國電影。至于我對電影院的感情，這里就沒有必要描述了，因為托爾納托雷在20世紀(jì)行將結(jié)束之前，已經(jīng)通過影片《天堂電影院》出色地描述了一代人對電影院的感情，以及在電影院即將從生活中消失時近乎挽歌般的情感。最近我在網(wǎng)上看到一份上海電影譯制廠譯制片的目錄，根據(jù)上面列出的影片名單，截止1982年以前的，我最少看了一半。我想，一個人能否稱之為所謂電影的一代，無非從三個方面來看：首先看這個人是否觀看過足夠多的電影。在此我衷心地祝福這位老一輩配音藝術(shù)家健康長壽！想起《陰謀與愛情》中宮廷大提琴師的妻子，那是個身材碩大的女子，潘我源為她配音非常合適。安排趙慎之給《基督山伯爵》中卡德魯斯的老婆萊奧拉配音也同樣非常匹配。芳汀不就是沖她當(dāng)時那副慈祥像，才把科賽特托付給她照管的嗎。哎呀，她倆分明應(yīng)該是潘我源的角色??？直到影片看完，我才緩過神來。趙慎之給阿歧配音，完全符合觀眾的期待，這里肯定存在一個必須顧及觀眾接受心理的問題。　　趙慎之為善良女性配音的顛峰之作無疑是《望鄉(xiāng)》中的阿岐婆。那位迷人的凱斯頓小姐的芳容如今在我的印象中已經(jīng)依稀起來，但趙慎之的聲音卻仍然清晰地留在我的記憶里?！斑€說這兒有自由呢?！保ó叄?。全家人都反對她擅自做主嫁給這個從納粹德國來的漢斯——盡管漢斯不是納粹分子）?！八麄冊谡f什么？”（畢）?！胺凑@兒沒人坐”（趙）?！谝粋€晚會上漢斯獨自一人坐在一邊看報，丹麥姑娘凱斯頓突然跑過來，一下子坐到漢斯的腿上：“快救救我，有個大胡子在追我。邱岳峰（布魯諾?梯休斯）、畢克（漢斯?博克爾）、于鼎（旁白）在該片中都有出色的表演。在這部影片里，趙慎之的聲音是多么燦爛啊?！　　　】偟膩碚f，趙慎之適合于給憂郁的年輕女性形象配音，她所配的麗西（《痛苦的一頁》）和農(nóng)奴女演員阿紐塔（《偷東西的喜鵲》）都是這種類型的女性形象。而當(dāng)匹普最后負(fù)債累累、重病在身時，是喬和貝蒂幫助匹普擺脫了債務(wù)和死神。一個男青年無可奈何地對卡嘉說：“等哪天我把我這倒霉的靈魂出賣了，我好好請你吃一頓，你看，你愛吃什么？”（畢克還是伍經(jīng)緯配的音？）。這兩部影片放映時，中國人剛從20世紀(jì)那場人所共知的“三年自然災(zāi)害”造成的饑謹(jǐn)中走出一半，我們這一代人還仍然處于食物匱乏的狀態(tài)，十分熟悉《窮街》中男女主人公由于納粹占領(lǐng)與貧窮雙重原因造成的對食物的渴望。當(dāng)時，還未見別的女配音演員能通過這種“宣敘調(diào)”把年輕女性的純潔、溫柔表現(xiàn)得那樣淋漓盡致（去世于1958年的姚念貽或許可以）。前不久，資格龍先生來南京，在他的鞭策下，我在事隔兩年多之后終于重新拾起這個話題，以期讓自己做個了斷。另一方面，由于上譯廠翻譯配音的高度造詣，影片中的對白、旁白已經(jīng)足以從影片劇情中游離出來，升華為一種獨立的審美對象。對于這個問題你是怎么看的？”我在當(dāng)時的一封回信中對這個問題談了自己的一些想法，不妨也在這里引用一下：“……那位跟帖的網(wǎng)友愿意看“原汁原味”的外國影片，初看起來也沒錯，我只是在想，如果懂得外語，那多少還能嘗到些原汁原味，如果僅憑看中文字幕，恐怕就談不上什么原汁原味了。我想趙慎之先生一定能夠看到的。這其間我每有自責(zé)并決心重新提筆，但這支筆卻越來越重……　　資格龍：我明白了。此后有兩年多時間每期發(fā)行時她都會寄一本給我，直至該期刊公開發(fā)行后我請她不要再寄了?！　埣诜澹菏前?。她家還有一個成員亞倫，原來是她兒子的同學(xué)，家里經(jīng)濟比較拮據(jù)。我回南京不久看到了這部影片，確實很好，從那時開始，倍賞千惠子成了我最喜愛的女演員，她扮演的女主人公明子由丁建華配音，也確實配得極好。就此，她還談起他們廠最新譯制的幾部影片，《英俊少年》、《黑駒》、《砂器》和《遠山的呼喚》。她是天津人，解放初在炮兵文工團當(dāng)話劇演員。半個世紀(jì)過去了，只要一聽見或想起他那喉音濃重的聲音，就會“拔出蘿卜帶出泥”，眼前浮現(xiàn)出許多如今天各一方、或已過世的熟悉面孔來……唉，還是再說說趙慎之本人的情況吧。楊文元曾經(jīng)一度狀況不佳，但也已經(jīng)走出困境；于鼎文革期間在干校因力大盡干重活；施融這小伙子人挺不錯，食堂有葷菜總是用飯盒帶給母親而自己吃素；潘我源去了香港，趙慎之覺得對于配音演員這太可惜，并為她的離去而遺憾……當(dāng)我問及邱岳峰先生的近況時，她那黯然神傷的神色以及隨后的陳述使我震驚而扼腕。其中還包括墻上掛著一張邱岳峰的相片（我一眼就認(rèn)出來了，下面另說），一張趙慎之本人年輕時的相片和她與喬榛在一起的工作照。在我表明自己的身份后她毫不遲疑把我引進室內(nèi)，并說：“你來得真巧，我今天剛好煨了一只老母雞湯。即將和心儀已久的藝術(shù)家謀面的驚嘆號，與“是否唐突冒昧”的問號之間形成的張力，幾乎令我不能自持。她稱贊我的記憶，說有些她參加過配音的老影片自己也已經(jīng)遺忘、或者在某部影片中僅有一兩句臺詞，而我竟能夠非常準(zhǔn)確的記憶起來！她說這一切是對他們工作的最好回報，并將我的信給她的“同事們”看了。不僅很快就收到她的回信，而且我們的通信一直持續(xù)到1982年初。由于前已述及的原因，很自然的我選擇了趙慎之。而在這些回憶里，盡管許多影片的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清，有個東西卻越來越清晰的浮現(xiàn)并交織成一張溫暖的“生命之網(wǎng)”，把我一次次從絕望的懸崖邊緣拉回來，那就是影片里的配音——尤其是趙慎之為那些年輕女性的配音?！捌鋵嵨铱催@部電影主要是聽李梓、曹雷尤其是趙慎之的配音……”他無意中這句話讓我想起一件事來，于是問他：“你后來就再也沒有跟趙慎之聯(lián)系過了？”沉默良久他忽然冒出一句“我欠她債。資格龍先生根據(jù)談話內(nèi)容整理成文，并于互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表?！　∥蚁嘈牛液徒^大多數(shù)熱愛配音藝術(shù)和配音藝術(shù)家的崇拜者，與現(xiàn)在所謂的“追星族”是不可同日而語的。后來她家的猶太人身份暴露，遭到了納粹的迫害?！　〈送猓蛻{自己對上海電影譯制廠所有配音藝術(shù)家持續(xù)了半個多世紀(jì)的崇敬之情，也應(yīng)該寫下一點文字作為我個人對他們的紀(jì)念。但帖子提到所謂1970年代初的“內(nèi)參片”時，說伍經(jīng)緯和劉廣寧都是在配“內(nèi)參片”時起步的，顯然時間出入較大。當(dāng)今天許多具有較高電影鑒賞水平的“影迷”為得到（比如）意大利新現(xiàn)實主義導(dǎo)演的作品而興奮時，他能想到五十多年前，大部分新現(xiàn)實主義影片我已在電影院里看過（甚至早在1962年我已經(jīng)看過塔爾科夫斯基的影片）嗎？在某種意義上，我屬于“電影的一代人”，也就是說，我對藝術(shù)的鑒賞力、我對一切視覺的東西的敏感乃至我相當(dāng)一部分的良知是來自電影（在當(dāng)今這個以好萊塢大片為表征的時代這是根本不可能的），而上海電影譯制廠配音藝術(shù)家在其中所起的媒介作用決不能低估。只是，我的這種（懷舊）情緒可以追溯到更早——當(dāng)遠比我年輕的一代愛好者通過簡?愛和羅切斯特先生的對白進入李梓、邱岳峰的聲音世界時，我對配音藝術(shù)的熱愛已經(jīng)有二十多年的歷史了?！　‖F(xiàn)在許多譯制片愛好者談及譯制片，除了偶爾提到一兩部20世紀(jì)50年代的老譯制片外，基本上都是70年代以來的影片。當(dāng)時那種既神圣又神秘的感覺至今我仍能回味出來。　　至于為什么要如此“約定”、上海電影譯制廠的配音藝術(shù)究竟有什么特殊意義以及由此引申出的相關(guān)話題，我將留待本文最后與大家共同探討。話雖說得過了點，但倒也是事實。我想，藝術(shù)鑒賞中兩條最重要的東西一是趣味，二是標(biāo)準(zhǔn)?！朵N售經(jīng)理學(xué)院》56套講座+ 14350份資料《銷售人員培訓(xùn)學(xué)院》72套講座+ 4879份資料n更多企業(yè)學(xué)院： 《中小企業(yè)管理全能版》183套講座+89700份資料《總經(jīng)理、高層管理》49套講座+16388份資料《中層管理學(xué)院》46套講座+6020份資料《國學(xué)智慧、易經(jīng)》46套講座《人力資源學(xué)院》56套講座+27123份資料《各階段員工培訓(xùn)學(xué)院》77套講座+ 324份資料《員工管理企業(yè)學(xué)院》67套講座+ 8720份資料《工廠生產(chǎn)管理學(xué)院》52套講座+ 13920份資料《財務(wù)管理學(xué)院》53套講座+ 17945份資料但每次看完那些專題片，我又都有一種缺憾太多的不滿，特別是某幾位“嘉賓影評人”，似乎對電影配音藝術(shù)不甚了了、談話不時出現(xiàn)跑題，聽到他們的話總有什么東西受到了褻瀆的感覺（有一位嘉賓，每次都提到《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，我的孩子——今年22歲——看到這一段時笑著說：“《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》的配音簡直就是一個丑聞”，他的話一點不錯。有幾位對我非常了解的朋友，常用這樣的話戲言我：“你這家伙有‘梵皇渡路情結(jié)’，上海電影譯制廠就好像是你的‘阿幾里斯腳踵’，別人碰不得的”。更廣義一點說，還包括配音導(dǎo)演（早年的配音導(dǎo)演不太參加配音，如著名配音導(dǎo)演時漢威，據(jù)我所知他只在英國影片《冰海沉船》配了一句臺詞）、翻譯和錄音師等人。20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時我還是個十幾歲的少年，曾不止一次從南京趕往上海，口袋里的錢（還有糧票，而且必須是“全國”的）只夠啃大餅（還不能盡飽吃），每次都是一連幾天像癟三一樣徘徊在梵皇渡路上（晚間就跑到北站去找個地方蜷縮一夜），為的就是去譯制廠門口“朝圣”。但正是這看似不長的時間，磨蝕了我們多少激情，而我對配音藝術(shù)的熱愛卻歷經(jīng)半個多世紀(jì)至今未見稍減。當(dāng)去“天堂似的電影院”看電影已逐漸被看DVD取代時，夾雜著某種傷感的懷舊情緒也是順理成章的事。只要你真正有一顆善于感受美好事物的心，那時的天空是一片蔚藍，彩霞比今天更絢麗。比如，我在網(wǎng)上看到一則署名孫潔的《上海配音往事》的帖子，寫得不壞，其中有不少彌足珍貴的資料?！吘菇▏笊虾５牡谝徊孔g制片《團的兒子》，我早在五十五或五十六年前就看過了。起初大家都不知道他們家是猶太人，她的處境也很優(yōu)越。趙慎之若干年后因給日本影片《望鄉(xiāng)》中的阿歧婆配音成為上世紀(jì)70年代末譯制片愛好者熟知的配音演員，其實她年輕時（用她的聲音）塑造的一系列青年女性的藝術(shù)形象，早在上世紀(jì)五六十年代就迷住了我們這一代人。2005年10月在成都，我作客老友資格龍家，其間，我復(fù)述了當(dāng)年的那段往事?！　?話題是從一同觀聽《帶風(fēng)景的房間》開始的。在那個不足一點五平方米、整日不見陽光的小號里，除了默誦舒伯特《未完成交響曲》那些令人心醉的旋律，長時間里就靠回味少年時代所看的幾百部譯制片來打發(fā)難熬的時光。我覺得這一時期上海電影譯制廠的配音藝術(shù)已經(jīng)達到爐火純青的境界，這極大的再度燃起了我對配音藝術(shù)欣賞的熱情，于是萌生了向我景仰已久的這一特殊群體表達敬意的愿望?！　≠Y格龍：但是事情有點出乎你的意料？　　張稼峰：是的。她首先表示被我的來信深深感動，她說在她收到的所有觀眾來信中，她很少見到對她和上譯廠配音演員的工作有如此全面的了解和熱情、并且持續(xù)時間如此長久的，這本身就說明了這種感情的真誠。盡管曾經(jīng)得到她的允諾，在穿過烏魯木齊路前往建國西路離她家越來越近時，我的心跳也隨之不斷加快。她當(dāng)時剛洗完頭，頭上裹著一塊白色毛巾。在滬期間，趙慎之不止一次說過：“要是能讓我把房子換成兩間，哪怕面積沒有增加，也能減少我不少尷尬”），因其一覽無余給我留下了一種十分奇特的“第一印象”。她跟我談了楊文元、于鼎、李梓、喬榛、施融、潘我源等人的一些情況?！　≠Y格龍：邱岳峰的聲音也是我和當(dāng)年的許多同齡人最早關(guān)注并津津樂道的一個焦點。她喜歡逛書店買書，還喜歡看畫展。這既可視為一種謙辭，又讓人感到實事求是。不過譯制廠有一批年輕配音演員水平都很高，她說為《遠山的呼喚》女主角配音的丁建華配得很好，建議我放映時一定要去看看。我見到了她的兒子和女友、一個女兒（另一個在某大學(xué)讀書的未能見到）；她的一個小外孫同她一塊?。ㄎ?guī)綐窍鲁赃^冷飲）?！　≠Y格龍：這樣的家庭真讓人羨慕。你怎么會覺得欠她什么“債”？　　張稼峰：1979年春在她第一封回信不久，我就收到她寄來的《電影藝術(shù)譯叢》（后改名《世界電影》），當(dāng)時這本期刊還是“內(nèi)部發(fā)行”的。但是后來由于工作問題長期得不到解決，我的“打工生涯”開始在天南海北的奔波中居無定所；1984年結(jié)婚之后又面臨一系列“難言之隱”，與趙慎之的聯(lián)系竟就這樣中斷了?！憧催@樣好不好？——如今這個網(wǎng)絡(luò)時代，盡管你不會電腦，我