【正文】 我以為是些無(wú)聊文人寫(xiě)的無(wú)聊文章。當(dāng)時(shí)我不怎么愛(ài)聽(tīng)，我1996年都聽(tīng)過(guò)了嘛，所以就叫唯風(fēng)不要講了，“不就是畫(huà)圈圈和發(fā)展下線嗎？” 唯風(fēng)說(shuō)不是那樣的，那是以前的傳銷。只要我愿意，就沒(méi)有什么不可以！ 所以，我就很堅(jiān)定地回答他：“我要過(guò)的，就是一種自由的生活！” “那就對(duì)了！那我就更應(yīng)該給你講講A公司。顯然，我還年輕。只有我一個(gè)人怔怔地躺在床上，無(wú)比清醒地盯著頭頂上鋪的床板，一些巨大的問(wèn)題在轟擊我的神經(jīng)：人生的意義在哪里？我這一生該怎樣度過(guò)？我的將來(lái)會(huì)怎樣？整天思考這樣的問(wèn)題，頭疼欲裂，因而就顯得有些怪異，甚至連我都覺(jué)得自己有心理障礙，正如我跟一個(gè)女孩子說(shuō)的：我不是超凡入圣就是走火入魔了。 在這種情況下，他又問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“你到底想過(guò)一種怎么樣的生活？” 我到底要過(guò)一種怎么樣的生活？我這輩子到底要怎么樣過(guò)去？這樣的問(wèn)題，我還在求學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)想通了。那可真是暴利！那些人發(fā)了財(cái)就回來(lái)提攜自己的親戚一起出去，這種情況就好像19世紀(jì)末國(guó)人去南洋一樣。到那時(shí)總不能還住在這樣的房子里面吧？你知道我們那邊從深圳回來(lái)的同齡人過(guò)年是怎么問(wèn)候的嗎？” “怎么問(wèn)候？” “他們都是問(wèn)‘什么時(shí)候買(mǎi)車？’”他說(shuō)這話的時(shí)候很牛逼，但又好像帶著點(diǎn)憤憤不平：“你說(shuō)我能不努力奮斗嗎？就在這個(gè)公司拿這么一點(diǎn)錢(qián)，我什么時(shí)候才可以買(mǎi)一套房子啊？” 他說(shuō)的那個(gè)情況，我是相信的。 “我公司成立才兩年啊，不具可比性。你也可以找一個(gè)兩年前的人來(lái)參照一下?！钡@樣回答好像又有某種程度的不甘心，于是反問(wèn)道：“那你5年以后在哪里？” “以前別人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我也不知道我在哪里。 “這個(gè)很重要?！? “哦？”我倒來(lái)了興趣。 我抓起一個(gè)小塑料瓶看了看，就問(wèn)：“這好像是A公司的東西啊？” “你知道A公司？” 唯風(fēng)反問(wèn)道?！粓?chǎng)好戲就要開(kāi)場(chǎng)了！ 我從家里回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是3月30日傍晚，離愚人節(jié)只有兩天。既然這樣，我就決定做了。因?yàn)楸砀缭谝粋€(gè)合法的醫(yī)療機(jī)構(gòu)里面工作，是可以賣計(jì)生用品的。于是我恍然大悟。慢慢的以后可以引進(jìn)自己代理的產(chǎn)品。 然后我們談了投資與利潤(rùn)的分配。反正我們都這么熟悉，可以一起合作做筆生意。這個(gè)，我相信。再后來(lái)想想，在這個(gè)世界上做什么生意的都有。我記得自己求學(xué)時(shí)候，“經(jīng)理”一詞還是非常吃香的，家里親戚總是拿“經(jīng)理”一詞對(duì)自己許以期望。唯風(fēng)跟我談起自己目前所做的工作，是幫一個(gè)醫(yī)療用品的公司負(fù)責(zé)市場(chǎng)開(kāi)拓和維護(hù)。房間是他租的，兩室一廳，還帶有一個(gè)三角空間的洗手間，但是沒(méi)有看見(jiàn)廚房，沒(méi)有什么裝潢，墻壁都是用涂料抹過(guò)的白墻。彼此都是年輕人，同在一個(gè)城市為了生活和理想打拼，又有劍青的介紹，我對(duì)他根本就沒(méi)有什么防備意識(shí)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，以后在我們之間會(huì)發(fā)生那么多事情，就像《阿甘正傳》里面說(shuō)的：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你會(huì)拿到什么樣的……” 后來(lái)，唯風(fēng)隔三岔五打電話給我說(shuō)，有空可以去他那里玩。那天是2003年2月23日，剛過(guò)完春節(jié)不久。 我和唯風(fēng)具體的認(rèn)識(shí)過(guò)程是這樣的：公司領(lǐng)導(dǎo)非常忙，有些對(duì)外的小招待就叫我一個(gè)人去操辦。一派天真無(wú)邪的模樣！ 我還在老家工作的時(shí)候，他就一直告誡我在家里呆著沒(méi)有出息，好男人就要在外面打拼一番事業(yè)。實(shí)際上，人與人之間的影響都是相互的，就好像兩個(gè)有質(zhì)量的物體之間都有萬(wàn)有引力產(chǎn)生，不過(guò)是大小不同而已。因?yàn)橛羞^(guò)我的勸告，所以及時(shí)抽身。他第一年外出打工的時(shí)候，我就跟他強(qiáng)調(diào)過(guò)，絕對(duì)不能到工廠的流水線上去做工人，即使在外面跑業(yè)務(wù)，也比呆在工廠強(qiáng)。結(jié)果，他沒(méi)有考上，就去外面打工了。推開(kāi)窗戶，一些厚實(shí)的云像鍋巴一樣貼在夜空，看不到幾顆星。當(dāng)別人都在想方設(shè)法給求職單位一個(gè)好印象，把成績(jī)像統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)方向靠攏的時(shí)候，他這么做明顯是一個(gè)逆反的行為。 他和我同一天坐同一輛車到學(xué)校報(bào)到。 寫(xiě)到這里，我忽然想到了一個(gè)問(wèn)題，傳銷制度被兩個(gè)天才學(xué)者發(fā)明以后，第一個(gè)傳銷者的上線是誰(shuí)？就好像達(dá)芬奇問(wèn)教皇的問(wèn)題一樣，上帝有肚臍眼嗎？結(jié)果，教皇半天答不上來(lái)。 上面寫(xiě)了這么多，看起來(lái)都與傳銷無(wú)關(guān)，但實(shí)際大有關(guān)聯(lián)。要知道，剛進(jìn)公司時(shí)就有人告訴我，在這個(gè)公司里誰(shuí)都可以得罪，就是財(cái)務(wù)總監(jiān)不能得罪。每天處理的都是這些繁雜瑣碎的事情，這讓一直渴望風(fēng)起云涌的我倍感失落。每天朝九晚五，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。我早就跟父母說(shuō)過(guò)，我一定要出去。對(duì)于我而言，金錢(qián)最大的功用就是：保持自由！ 據(jù)我所知，要改變命運(yùn)，當(dāng)官是一條捷徑。 誠(chéng)然，必須得承認(rèn)，他們說(shuō)的都對(duì)，但我就不明白，沒(méi)錢(qián)就可以買(mǎi)來(lái)食欲？沒(méi)錢(qián)食物都買(mǎi)不了；沒(méi)錢(qián)就可以買(mǎi)來(lái)健康？沒(méi)錢(qián)生病了連醫(yī)院都不敢上；沒(méi)錢(qián)就可以買(mǎi)來(lái)愛(ài)情？沒(méi)錢(qián)連玫瑰花都買(mǎi)不來(lái)，何況愛(ài)情；沒(méi)錢(qián)就可以買(mǎi)來(lái)朋友？君不見(jiàn)，貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親；沒(méi)錢(qián)就可以買(mǎi)來(lái)忠誠(chéng)？不信但看筵中酒，杯杯先勸有錢(qián)人；沒(méi)錢(qián)就“能使你得到所謂真正的幸?！保烤宦?，貧賤夫妻百事哀！ 托爾斯泰說(shuō)過(guò)，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸”?！? 我對(duì)金錢(qián)的態(tài)度之所以這么狂放，是因?yàn)槲矣X(jué)得有很多人對(duì)金錢(qián)的態(tài)度非常可疑。在每一個(gè)正常時(shí)代，金錢(qián)都意味著尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我的想法就是去外面打工，去闖世界，希望可以像史玉柱一樣風(fēng)起云涌。 1999年畢業(yè)后，我按照家里的意思參加了家鄉(xiāng)當(dāng)?shù)仄笫聵I(yè)單位的招生考試，不料以第一名的身份考入了事業(yè)單位，成為了吃皇糧的國(guó)家干部。后來(lái)史玉柱歷經(jīng)滄桑，甚至在珠峰經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，終于又站了起來(lái)?！菚r(shí)我真有點(diǎn)興奮，畢竟就要開(kāi)始自己的第一次商業(yè)操作?。【秃孟駝倓倢W(xué)會(huì)了點(diǎn)功夫的人，總喜歡到處摩拳擦掌指手畫(huà)腳，對(duì)于擂臺(tái)躍躍欲試…… 1992年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)擺脫了“姓資姓社”等問(wèn)題的糾纏，進(jìn)入了發(fā)展快車道。如果一定要我相信，我會(huì)說(shuō)：那是因?yàn)闀r(shí)間總是在前進(jìn)，前面發(fā)生的事情必然引出后面的結(jié)果；后面的結(jié)果之所以發(fā)生也是因?yàn)榍懊娴匿亯|。父母認(rèn)為我不該在外面亂來(lái)，所以一直對(duì)我喋喋不休，尤其知道我又做了A公司的業(yè)務(wù)以后。我班上有個(gè)同學(xué)要去把公司該給的報(bào)酬（就是每個(gè)月的返利。要認(rèn)定一個(gè)人是不是在“騙親戚、騙朋友”，應(yīng)該要判定他事先知道不知道傳銷是非法的，就像要判某人有沒(méi)有犯詐騙罪一樣，要看他有沒(méi)有主觀的故意。當(dāng)時(shí)的上課老師也沒(méi)有給我們講什么產(chǎn)品知識(shí)和銷售技巧，更沒(méi)有教怎么推薦新人，講過(guò)的就是獎(jiǎng)金制度，但也是講得不清不楚。殊不知，這樣傳說(shuō)出來(lái)的五彩斑斕的肥皂泡，就好比是擊鼓傳花一樣最終要落到一個(gè)倒霉鬼的手里，“啪嗒”一聲總是要破掉。 現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的雅利傳銷根本就是一場(chǎng)傳“說(shuō)”。 那時(shí)禁令還沒(méi)有下，有個(gè)老鄉(xiāng)被他同學(xué)說(shuō)得心神恍惚把持不住，就跑來(lái)問(wèn)我這個(gè)事情到底能不能做。這是因?yàn)閭麂N兼容并蓄，才導(dǎo)致了魚(yú)龍混雜泥沙俱下。曾經(jīng)相互愛(ài)慕的男女，未表白的就抓緊表白，已表白的就抓緊把愛(ài)做的事情做完，做完的該拜拜的就拜拜，反正畢業(yè)以后都要?jiǎng)谘喾诛w，天各一方；曾經(jīng)鬧過(guò)意見(jiàn)或者有過(guò)別扭的同學(xué)，也在尋找機(jī)會(huì)冰釋前嫌。 在傳銷被禁止后的第一個(gè)長(zhǎng)假期間，我向兩個(gè)下級(jí)都寫(xiě)了致歉信。 但是誰(shuí)又不會(huì)犯錯(cuò)誤呢？馬克思的座右銘是“人所固有的我無(wú)所不有”，他的意思是說(shuō)，只要是人生而有之的東西他都具有。我的總結(jié)是：對(duì)于別人，以后要“不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)”。我甚至想過(guò)星期六星期天可以到各個(gè)理發(fā)店上面去推銷雅利的產(chǎn)品，鍛煉鍛煉自己的能力。再一打聽(tīng)，那個(gè)許陳寶已經(jīng)跑了！聽(tīng)到這個(gè)消息就像國(guó)人聽(tīng)到林彪出逃一樣震驚，昨天還是親密戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼就人蹤滅。這種思想已經(jīng)有點(diǎn)類似于政治流氓了！后來(lái)，我和原先的下級(jí)矛盾升級(jí)，還發(fā)展到在書(shū)面上大打口水戰(zhàn)，你來(lái)我往針?shù)h相對(duì)，相互用一些非常難聽(tīng)的字眼來(lái)攻擊對(duì)方，相互誰(shuí)也不理睬誰(shuí)。理由很簡(jiǎn)單：我是你的下級(jí)，你不幫我發(fā)展，你還為了你自己的利益在班內(nèi)又發(fā)展了一條線？！以后不是要搞亂了套嘛？班上兩條線發(fā)展都是你的，你當(dāng)然好了，但我的利益怎么保障？我還是你的下級(jí)呢！ 如果我是那個(gè)下級(jí)，我也會(huì)這么想，并對(duì)那個(gè)上級(jí)忿忿不平；但糟糕的是，我就是那個(gè)上級(jí)。這在傳銷里面是非常不利的。權(quán)衡利弊之后，除非本班還沒(méi)有人做，否則要做的人一般都會(huì)選擇被同學(xué)做掉，就像一些港臺(tái)片里面說(shuō)的：人在江湖飄，哪能不挨一刀？既然出來(lái)混，遲早都要做的。碰到你的老鄉(xiāng)是我的同學(xué)，或者我玩得很好的校友是你的同學(xué)，而雙方都在做工作的時(shí)候，就看哪一方工作做得好了。因此，發(fā)展更多的下線就是搶到更多的錢(qián)。 從家里溜回來(lái)以后，各位雅利的校友們就開(kāi)始了獵頭行動(dòng)，好比白人在發(fā)現(xiàn)美洲大陸初期時(shí)對(duì)印第安土著人的獵殺，因?yàn)槊恳粋€(gè)人頭都代表著直接的利益；在利益的刺激下，大家紛紛寫(xiě)信去告訴班上的同學(xué)和認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)或者校友，有一件好事情可以做，叫他們?cè)琰c(diǎn)到學(xué)校報(bào)到。 后來(lái)我才知道，A公司是全球最大的傳銷公司之一。許多親朋好友告訴我傳銷是騙親戚、騙朋友的事情，你千萬(wàn)不要去做。當(dāng)時(shí)離開(kāi)學(xué)還有一段時(shí)間，所以我決定請(qǐng)假回去發(fā)展。 我當(dāng)時(shí)就是那樣的。他們馬上鼓勵(lì)我，說(shuō)多講幾次就好了。對(duì)于演講，我似乎有些優(yōu)勢(shì)。主要是學(xué)習(xí)怎么把這個(gè)事情跟其他人說(shuō)明白。當(dāng)時(shí)我是想去查一下，但后來(lái)卻沒(méi)有去。要是他加入，你就會(huì)覺(jué)得“天生我才必有用，千金散去還復(fù)來(lái)”；要是他不加入，你眼看“黃河之水（預(yù)期報(bào)酬）天上來(lái)”，卻“奔流到海不復(fù)回”，那就真的是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”了。加入以后，可以領(lǐng)到一些產(chǎn)品，有洗發(fā)水、沐浴露等等。所以，多聽(tīng)了幾次課以后，在上線的幫助下，很快我就加入了。即使這樣，我們還是聽(tīng)得有些躍躍欲試了。 當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)嘀咕，是不是因?yàn)轭伾闹泻妥饔?？其他品牌的洗發(fā)水本身是藍(lán)色的，和蛋黃攪和在一起以后當(dāng)然就變成綠色的了，怎么能夠說(shuō)明其他品牌是化學(xué)的呢？雖然我有如此念頭，就像大家都對(duì)現(xiàn)在的某些狀況各有己見(jiàn)卻不敢公然表示一樣，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有公開(kāi)提出質(zhì)疑，也無(wú)從知曉其他人是不是也有和我一樣的想法。這從另外一個(gè)角度折射出當(dāng)今社會(huì)對(duì)新鮮事物的包容程度在放寬，一個(gè)重要的標(biāo)志就是據(jù)說(shuō)中國(guó)即將要出臺(tái)相關(guān)的直銷法規(guī)。 第一次接觸傳銷(2) 他講完之后，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人給我們做了雅利產(chǎn)品和其他品牌的產(chǎn)品比較，主要是通過(guò)做實(shí)驗(yàn)來(lái)完成。 據(jù)許自己說(shuō)，他是某個(gè)大學(xué)美術(shù)系的，學(xué)畫(huà)畫(huà)的。按照現(xiàn)在的判斷，那人當(dāng)時(shí)大約二十三四歲，因?yàn)樗f(shuō)自己大學(xué)剛畢業(yè)。這種所謂的“勇敢”是我與生俱來(lái)的習(xí)性，到現(xiàn)在看來(lái)都有“愣頭青”的味道，還帶有明明知道后果可能會(huì)頭破血流，但還是要去做的那種悲壯氣息。大家在一個(gè)屋子里坐著，基本上是塑料小板凳，也有個(gè)別是木頭小板凳，雖然不怎么好看，但我認(rèn)為比愛(ài)因斯坦小時(shí)候坐的那個(gè)小凳子還是要好看得多。反正不看書(shū)也無(wú)聊（正應(yīng)了魯迅的話“無(wú)聊才讀書(shū)”），就去了。當(dāng)時(shí)我穿著還算時(shí)髦的沙灘褲，上著黃背心（之所以這么多年過(guò)去了，我還敢這么肯定當(dāng)時(shí)的穿著，是因?yàn)槟菚r(shí)我就只有一套可以運(yùn)動(dòng)的服裝），所以那人還說(shuō)看我的樣子像行武的（意思好像是說(shuō)我像是運(yùn)動(dòng)健將型的），沒(méi)有想到思想倒很先進(jìn)或者新穎，反正就是信息比較新的意思。 那天的情形是這樣的：我到達(dá)閱覽室的時(shí)候，已經(jīng)有好幾個(gè)護(hù)校隊(duì)員坐在臨時(shí)搬來(lái)的長(zhǎng)椅上了，眼前是一塊可以移動(dòng)的黑板。青春就是這樣風(fēng)采飛揚(yáng)！運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，一個(gè)隊(duì)友說(shuō)圖書(shū)館的閱覽室里有什么事情要我們?nèi)タ匆幌?，于是我們就隨他去了。在夜晚的校園里巡邏，頭頂是康德所謂的燦爛星空，夜風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉嘩嘩作響，還有蟲(chóng)鳴，都引人無(wú)限遐想。讀書(shū)四年，最糟糕的就是看了太多的書(shū)，搞得思想比較異端。 我是1996年開(kāi)始接觸傳銷的?！鋈灰宦暋芭陧憽保o我們送來(lái)傳銷禁令：傳銷是非法的！……最后，到我手上的報(bào)酬是56塊錢(qián)?！丶胰グl(fā)展時(shí)，才發(fā)現(xiàn)傳銷在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)是臭名昭著人人喊打了…… 當(dāng)時(shí)都犯了錯(cuò)誤，甚至是道德上的失守。那么它到底是天使還是魔鬼？請(qǐng)看我的經(jīng)歷吧。說(shuō)是護(hù)校，無(wú)非就是想多看幾本書(shū)，因?yàn)樽o(hù)校的成員可以在圖書(shū)館免費(fèi)借閱書(shū)籍。我是值夜班的。下午四五點(diǎn)的時(shí)候，我和護(hù)校的隊(duì)友們還在操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)。直到今天，這場(chǎng)大潮的暗流仍在繼續(xù)，只是披上更為隱秘的面紗。在那個(gè)人講述什么事情（當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么“傳銷”概念）的過(guò)程中，我表現(xiàn)突出，可能是太愛(ài)插嘴的緣故，講完后他特意來(lái)認(rèn)識(shí)我。 幾天之后，我們又被召集去一個(gè)老師那里玩，據(jù)說(shuō)那個(gè)老師會(huì)給他們講怎么做這個(gè)事情。 到了那個(gè)老師的住所，我發(fā)現(xiàn)還有好些人也在場(chǎng)。還好是坐著發(fā)言，雖然很緊張，我還是很勇敢地介紹了自己。 那個(gè)帶頭校友主持過(guò)渡一下，就有一個(gè)看起來(lái)年齡比我大得多的人跟他們講話。我承認(rèn)，在這一點(diǎn)上，許陳寶的確做到了。想不到，他班上的所有同學(xué)都認(rèn)可了這個(gè)生意，于是他一下子就有了近40個(gè)下線。 那時(shí)我還很純潔，對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)還處于“天地玄黃，宇宙洪荒”的狀態(tài)，但基本的道德素養(yǎng)和法律意識(shí)（那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始研習(xí)法律）卻讓我想到另一個(gè)問(wèn)題：他們結(jié)婚了嘛？他們這種狀態(tài)當(dāng)時(shí)是被稱為“非法同居”的，現(xiàn)在已被默認(rèn)，就像國(guó)人對(duì)直銷的態(tài)度一樣。演示完有人帶頭鼓掌表示贊賞，大家也都跟著鼓掌響應(yīng)。他的講話水平不是很好，他說(shuō)自己以前也是很靦腆的一個(gè)人，自從做了傳銷以后，才慢慢地變得會(huì)說(shuō)話了。除了伙食以外，還可以有一點(diǎn)節(jié)余；少部分護(hù)校的學(xué)生是想?yún)⒓右幌律鐣?huì)實(shí)踐的，而我是屬于那種想體驗(yàn)一下獨(dú)立生活，又可以有一點(diǎn)點(diǎn)自己掙來(lái)的錢(qián)，還可以多看看雜書(shū)的學(xué)生。記得大家當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多錢(qián)來(lái)繳費(fèi)，所以都是你借我的，我借他的，這樣湊起來(lái)的。 但我開(kāi)始用自己的沐浴露時(shí)就非常有感覺(jué)了：以前洗澡使用的香皂都是才三兩塊錢(qián)的東西，現(xiàn)在使用的沐浴露是二三十塊的東西，當(dāng)然心有戚戚焉……更糟糕的是，為了發(fā)展下線，你也要給你的目標(biāo)下線免費(fèi)試用，舍不得孩子套不住狼啊。當(dāng)時(shí)許曾信誓旦旦地跟我們說(shuō)有合法的工商執(zhí)照，不信你可以去工商局查。 加入傳銷以后，就要開(kāi)始實(shí)際操作了?；蛘哒f(shuō)，覺(jué)得自己來(lái)講應(yīng)該講得更好。但當(dāng)我在幾個(gè)上級(jí)面前試講，試圖把市場(chǎng)倍增學(xué)導(dǎo)入講課內(nèi)容時(shí)，因?yàn)槔碚摬皇?，又太緊張，結(jié)結(jié)巴巴地講了幾分鐘就講不下去了。這大約也是現(xiàn)在大學(xué)生