【正文】 處，認(rèn)為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)。這群局外人是與文學(xué)并無(wú)直接關(guān)系的人，主要是畫家。給人的第一印象是，通篇大言斷語(yǔ)，經(jīng)常一言以蔽之?！袄献泳珶拪W妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸生動(dòng)，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到??他們的用字，用比喻，都成專利，別人冒充不得。也許正因?yàn)槠涿土?，我們從中也能發(fā)現(xiàn)不少錯(cuò)誤或問(wèn)題。希臘人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他種族??”用狹隘來(lái)形容希臘人的知識(shí)，這倒是頭一回聽說(shuō)?，F(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為，孔子在《詩(shī)經(jīng)》的形成中作用有限，可能僅限于音樂(lè)校正方面?！段饔斡洝返陌姹臼且粋€(gè)復(fù)雜問(wèn)題，但就吳承恩本、朱鼎臣本和楊致和本的關(guān)系講，學(xué)術(shù)界已經(jīng)大致厘清了一個(gè)次序，即朱本和楊本是吳本的刪節(jié)改寫本。有了楊致和的骨架，吳承恩大展身手，找到自己，找到風(fēng)格，連《南游記》《北游記》的精華也拖了幾段過(guò)來(lái)（鐵扇公主即出于《南游記》）。他視文學(xué)為信仰，且是惟一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺(jué)得無(wú)法理解了?！啊兑晾麃喬亍诽字?，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過(guò)莎士比亞”，木心說(shuō)。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小”，這正是木心可貴的地方。讀此書的樂(lè)趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起。關(guān)于這些，我不想多說(shuō)什么，只想補(bǔ)充一句：這是異端的權(quán)利，也是異端的勝利。至于本書的另一大亮點(diǎn)，我以為并不是世界文學(xué)至十九世紀(jì)的歷史，而是世界文學(xué)格局下的中國(guó)古典文學(xué)。在陳丹青的筆下，木心作為圣徒的形象已經(jīng)粲然可見。因此，本書最大的價(jià)值不是有關(guān)文學(xué)的知識(shí)以及許多令人難忘的妙語(yǔ)金句，而是木心作為藝術(shù)家的個(gè)人感悟。既虛榮入骨，又實(shí)利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收。雖然被喝倒彩的人未必聽得進(jìn)去，毫無(wú)疑問(wèn)，他是對(duì)的。這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價(jià)也是有的?！L(fēng)雪夜，聽我說(shuō)書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無(wú)他想。木心憑記憶說(shuō)，不算錯(cuò)，且經(jīng)過(guò)記憶坩堝的重新熔煉，變得比原文更暢達(dá)，更符合現(xiàn)代語(yǔ)境。這個(gè)人是何等的早慧，他的心態(tài)又是何等的可貴！這樣的心態(tài)古人有，陶淵明有，寒山有，胡應(yīng)麟有，崔述有，上個(gè)世紀(jì)也還有。但幼時(shí)讀即大喜，卻令我生疑?！边@個(gè)序自然不是施耐庵作的，而是由金圣嘆代筆的。須知，“漢家陵闕的石獸，如果打磨得光滑細(xì)潔，就一點(diǎn)也不好看了”，說(shuō)這話的不是別人，正是木心本人。在精神上，他卻屬于一個(gè)消逝了的時(shí)代。生活里沒(méi)有這樣（的）便宜。這雖然是藝術(shù)家一生的心得，卻令我想起一位波蘭民族英雄（皮爾蘇德斯基）臨終前說(shuō)的話：有被消滅的危險(xiǎn)而不屈服者常能勝利，成功之后即不長(zhǎng)進(jìn)者常會(huì)失敗。對(duì)于他，生只是死前的一段過(guò)程，而離開藝術(shù)的生是暗無(wú)天日的，除了平庸、不幸、絕望和死亡外，沒(méi)有別的出路。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問(wèn)或職業(yè)，于他是一種天性。很多人可能不會(huì)同意木心對(duì)批評(píng)家勃蘭兌斯、小說(shuō)家哈代的推崇以及對(duì)契訶夫的貶抑，然而對(duì)于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是二十世紀(jì)初蜂起的主義，木心常能表現(xiàn)出過(guò)人的見識(shí)：“凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來(lái)主義沒(méi)有未來(lái)”，“表現(xiàn)主義比未來(lái)主義強(qiáng)，至今還有影響”，“垮掉的一代，只有斯奈德沒(méi)有垮掉”。這一點(diǎn)目前已經(jīng)有不少文章談及。讀木心的東西，我常常為他的審美直覺(jué)和連珠妙語(yǔ)而擊節(jié)，但有時(shí)也為這些妙語(yǔ)缺乏一個(gè)較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息。這口氣，真有點(diǎn)登山訓(xùn)眾的樣子。木心的著眼點(diǎn)主要在耶穌的人格魅力以及善用比喻的說(shuō)話方式上，對(duì)于敘事手法——《圣經(jīng)》的敘事之美值得細(xì)細(xì)品味——基本上忽略了，這一點(diǎn)對(duì)《舊約》其實(shí)更重要）；帕斯卡爾的《思想錄》在他眼中，真正有價(jià)值的“不滿兩頁(yè)”。這樣的話，吳承恩就成了一個(gè)“有資格挪用別人東西”的“高貴的強(qiáng)盜”。因此下面這段關(guān)于吳承恩寫《西游記》的話就變得有問(wèn)題了。中國(guó)的姑且不論，無(wú)論是修昔底德、米什萊、蘭克或者法國(guó)的年鑒派，哪一位是用《道德經(jīng)》的宇宙觀治史的呢？倒是有用黑格爾的觀點(diǎn)或某某主義治史的例子，但那是什么樣的歷史呢？“太陽(yáng)系處于中年期，到了老年期，能量消耗完了，地球?qū)⒁鋮s”?！蹦拘膶?duì)孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的大刪大改耿耿于懷，痛心疾首。這一點(diǎn)我們不必諱言，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤或問(wèn)題無(wú)損于它獨(dú)特的光芒和價(jià)值?！痹诤芏鄬＜覟橐粔K郵票大小的地方忙碌一輩子的今天，瑣碎的小言才是主流。對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人，所謂的大言欺世不是什么成語(yǔ)，而是在日常生活中經(jīng)常碰到的現(xiàn)實(shí)，但木心的大言并不欺世，相反，卻能使人回到那種古老的“大言炎炎，小言詹詹”的感覺(jué)。這一純屬私人性質(zhì)的事件經(jīng)過(guò)陳丹青的力薦，已經(jīng)成為我們時(shí)代的文學(xué)傳奇之一。梁文道在序言里稱木心為局外人，這不是一個(gè)稱呼，而是一種恰當(dāng)?shù)姆诸悺Ｃ鎸?duì)過(guò)去，實(shí)則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。宮崎駿通過(guò)一系列細(xì)節(jié)來(lái)展示那時(shí)日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷。在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說(shuō)著那些“忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人”的故事。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。故事講述的便是他從小熱愛(ài)飛機(jī)，并夢(mèng)想以后要建造出美麗的飛機(jī)這樣一個(gè)故事。這是一個(gè)關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很適合孩子看的動(dòng)畫電影。所以當(dāng)2013年他最新一部動(dòng)畫《起風(fēng)了》上映的時(shí)候，觀眾的激動(dòng)和期待之情可想而知。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來(lái)面目，并不是輕而易舉的事，它常常會(huì)造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴(yán)重的不安，所以有時(shí)會(huì)受到人們堅(jiān)決的抵制。同類的書還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時(shí)代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。絕大多數(shù)自印書是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過(guò)來(lái)人。因?yàn)樗戏ㄇ冶憷?，所以近十年?lái)，“自印書熱”持續(xù)升溫。例如，她把17年教育分