【正文】 里生活。愛的過于情緒化的感覺變得逐漸清晰。這種情況第一次發(fā)生在譚波爾小姐出嫁后，簡(jiǎn)信發(fā)出去以后的一個(gè)星期左右，你可以去問問是否有回信來，然后再看情況辦事。她用上述的方式如愿以償?shù)爻蔀榱松７茽柕赂募彝ソ處?。而白茜?huì)講故事，會(huì)說話，可以與她進(jìn)行愉快的談話，無疑是成為她可信任的人的重要原因。羅切斯特的馬摔傷了，他也受了傷，簡(jiǎn)愛的執(zhí)著、熱心不免讓他心動(dòng)：“天這么晚了，先生，不看到你能夠騎上馬，我是不能讓你一個(gè)人留在這荒涼的小路上的。而二人的談話則改變了這一點(diǎn)。而精神上的對(duì)話則需要進(jìn)一步了解，這一點(diǎn)也相當(dāng)難求。簡(jiǎn)而今天他面前的一個(gè)家庭女教師，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下不過是一個(gè)高級(jí)仆人，一個(gè)相貌平平的貧民女子竟然說他不漂亮。愛身上的直率和真誠(chéng)是他從前的女人所不具備的，也是羅切斯特長(zhǎng)期以來尋而不可得的。愛訴說自己在巴黎的私生活也證明他在心理對(duì)簡(jiǎn)”在羅切斯特看來，“引你說話，更多地了解了解你，這將會(huì)使我高興。此時(shí)第一人稱敘述中經(jīng)驗(yàn)自我的優(yōu)勢(shì)非常明顯，我們是根據(jù)簡(jiǎn)這樣小說與敘述就完全匯合了。她的經(jīng)驗(yàn)自我逐漸成長(zhǎng)為敘述自我，學(xué)會(huì)與人建立可信的交流，并充分享受交流的愉悅?！?6離開桑費(fèi)爾德之前，簡(jiǎn)愛最后成為敘述者的角色就是在她學(xué)會(huì)把她的心聲與“他者”們進(jìn)行交流，這是一個(gè)有效敘述非常關(guān)鍵的技巧。她把自己的真實(shí)想法都表達(dá)出來，她的辨才與氣度都蘊(yùn)藏于對(duì)話之中了?！薄澳俏揖桶盐业木o傳教士——他需要的只是這個(gè)——而不把我自己給他；那不過是在果核外面加上果皮果殼罷了。我不能代表上帝接受一種分割的忠誠(chéng)；它必須是完整的。愛嫁他為妻。愛而想娶她為妻,而只是認(rèn)為她適合做一個(gè)傳教士的妻子，是一個(gè)傳教士的工具。圣約翰會(huì)把簡(jiǎn)女人的生存狀態(tài)在男人的話語體系里似乎無足輕重。她沒有圣約翰那些外在的冠冕堂皇的條件,她卻擁有著比圣約翰豐富得多的情感世界。圣約翰與先前的人物相比，是一個(gè)非常理性的形象，有著卓越的說服他人的智慧。愛與羅切斯特之間的理想關(guān)系。通過交流她實(shí)現(xiàn)了自我地位的確立，在蓋茨海德和勞渥德她沒有交流的能力與機(jī)會(huì)，無法為自己正名。然而，與羅切斯特的交流似乎不如她與黛安娜姐妹的談話更愉快。泰勒抱怨《謝莉》的男主人公們“缺乏清晰明確的形象，給人印象不深”，她在給他的信中說：“也許你是對(duì)的。第二階段中對(duì)菲爾費(fèi)克斯太太的描述也不太完全，但由于簡(jiǎn)她的話語逐漸成熟，自我身份和地位也逐漸樹立起來，同時(shí)作品也在個(gè)人的意愿和社會(huì)語境獲得平衡。那么，《簡(jiǎn)愛在學(xué)會(huì)了與人進(jìn)行富有成效的交流之后依然有沉默的傾向。小說伊始，“伊麗莎、約翰和喬奇安娜（P2）”簡(jiǎn)那兒有一個(gè)書架。愛在讀書的過程中得到了她自己最大的滿足。愛似乎想要表明，女性獲得快樂來自于抑制或者拒絕說話和運(yùn)用沉默的力量。在冬天晚上，碰上她心緒好的時(shí)候，她把熨衣桌搬到嬰兒室的火爐邊上來，讓我們坐在周圍。她從這些圖畫中吸取的快樂看起來似乎來自說話的記憶：它們像白茜有時(shí)講的某些故事一樣有趣。她讀書時(shí)所能體驗(yàn)到的都依賴于對(duì)童年時(shí)期女傭講的故事的回憶，她的期待視野與文本的召喚結(jié)構(gòu)剛好得到呼應(yīng)?！彼龔淖x書中找到了快樂，而這些書也許建立在其他文本的基礎(chǔ)上。愛的恩人，簡(jiǎn)愛也只能“一邊思忖，一邊竭力忍住一陣啜泣，趕緊把眼淚擦掉?！拔夷胤词×艘粋€(gè)鐘頭（P27），”“我倒愿意去求里德太太原諒（P27）。愛的本意來說，她還是想作一個(gè)大家都喜歡的小女孩，她曾經(jīng)“多么小心地服從她，”“多么竭力討好她。從上面的分析可以看出，簡(jiǎn)愛是一個(gè)有沉默、內(nèi)傾性格的形象，成年之后，在學(xué)會(huì)了富有成效的與人交流的過程中，她依然常常是傾聽的一方，沉默的一方。”41不僅僅與男性——羅切斯特的交談中是這樣，與她的表姐妹——黛安娜姐妹的談話也是這樣。（287）”避免敘述者的聲音公開出場(chǎng)是獲得更多讀者的更有效的方法。?42言說正是話語權(quán)威的象征。然而邊緣人伯莎卻逐漸向中心靠攏，試圖爭(zhēng)取平等的地位，雖然沒有得到應(yīng)有的地位，但她確實(shí)通過自己的存在消解了權(quán)威的羅切斯特的受人尊敬的紳士的形象?！保?4）然而一個(gè)被囚禁多年的真正的女主人卻連大笑的權(quán)力都沒有，還被呵斥“太鬧了”。在小說的世界中，我們沒有更多的關(guān)于伯莎的信息；作為怪異的一類，她只存在于與知情人的關(guān)系中：羅切斯特?zé)o法掩蓋的過去和簡(jiǎn)簡(jiǎn)勃朗特的另一部成功的小說《維萊特》中的女主人公露茜甚至完全拒絕敘述。《維萊特》的語言不是說話，這部小說代表社會(huì)印刷業(yè)的權(quán)力?！保?12）露茜也有一次非常重要的沉默：在小說的讀者認(rèn)識(shí)到約翰博士就是她童年時(shí)熟悉的格雷厄姆愛在冬日的午后獨(dú)自沉迷于《英國(guó)禽鳥史》有異曲同工之妙。薩克雷的女兒用一個(gè)客人的話形容薩克雷在倫敦為勃朗特開的一個(gè)派對(duì)的情形，“那是他一生中所度過的最無趣的一個(gè)晚上”，“一個(gè)令人沮喪，沉默的夜晚。她似乎更傾向于用書寫來表明自我身份的存在，而沉默又與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語境對(duì)婦女的要求相一致。真實(shí)作者與文學(xué)作品的聯(lián)系是難以割斷的，作者在“死亡”多年以后又“復(fù)活”也是歷史的必然。愛有句名言說“女人一般被認(rèn)為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運(yùn)用她們的才能，需要有一個(gè)努力的場(chǎng)地；她們受到過于嚴(yán)峻的束縛、過于絕對(duì)的停滯，會(huì)感到痛苦正如男人感到的一樣；而她們的享有較多特權(quán)的同類卻說她們應(yīng)該局限于做做布丁、織織襪子、彈彈鋼琴、繡繡口袋，那他們也未免太心地狹窄了。正因?yàn)榕魅斯倪@些言論以及作品在敘述方式上的超越與反叛，這部作品在女性主義研究的歷史上地位顯赫，這里不再贅述。作品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下也受到廣大讀者的關(guān)注和喜愛。這樣她既能表達(dá)個(gè)人的思考與欲望，也能與出版商之間協(xié)調(diào)，獲得作品公開發(fā)表的權(quán)力。眾所周知，勃朗特家庭并不富裕，父親在英國(guó)約克郡的桑頓任教職?！?8這正是她自己生活的真實(shí)狀況。她希望借此改善家中的狀況，此外，由于弟弟勃蘭威爾即將開始一個(gè)藝術(shù)家的前程，有必要補(bǔ)充家中的經(jīng)濟(jì)來源。《簡(jiǎn)對(duì)于維多利亞時(shí)期的女人來說，除了可以自謀出路，最好的出路莫過于體面地嫁人，那是體面生活的保障?！袄咸幣背闪诉@一時(shí)期文學(xué)中不可或缺的形象?！?825年后，不識(shí)字的人比識(shí)字的人結(jié)婚更早，尤其是不識(shí)字的婦女?！?1阿姆斯壯有意在“性契約”與“社會(huì)契約”之間建立一種同構(gòu)，揭示其交換關(guān)系。勃朗特也遲至38歲才結(jié)婚。她們的父親是才智卓越，文學(xué)修養(yǎng)深厚的人，盡管他熱愛自己的家庭，但性格孤僻，落落寡合，孩子們經(jīng)常是弄到什么讀什么，包括各種報(bào)刊，他們的智力發(fā)展得很早。第三，寫作可以獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。”53她的看法基于當(dāng)時(shí)文學(xué)婦女的狀況：長(zhǎng)子繼承權(quán)剝奪了其經(jīng)濟(jì)來源，而若婚姻又不幸被延遲或耽擱，無法通過它獲得生活保障，女仆和女工又被中產(chǎn)階級(jí)婦女認(rèn)為是“不體面”的下層?jì)D女職業(yè)，而寫作是惟一既可足不出戶、又能獲得收入的體面職業(yè)。不過他的出版條件是比較苛刻的。埃爾德出版社，如果被接受，每一本書的稿酬也是一百英鎊，如果再版或把版權(quán)賣給外國(guó)公司，實(shí)際收入可達(dá)五百英鎊。照此計(jì)算他們一年的收入不過26英鎊左右。1847年仲夏，艾米莉的《呼嘯山莊》和安妮的《格雷尼斯”55 “過于平淡無奇”的評(píng)語無疑是《教師》的事實(shí)，我們現(xiàn)在無從估量第一本小說沒能出版對(duì)夏洛蒂的影響，但是我們可以從她的第二本也是最成功的小說《簡(jiǎn)《簡(jiǎn)哥特小說的背景多為年代久遠(yuǎn)、部分坍毀的古堡，既體現(xiàn)居住者高貴身份，又表明他們所代表的一切都已接近末路。尤其是桑菲爾德莊園中的情節(jié)更不禁讓人聯(lián)想到哥特式小說。就在簡(jiǎn)愛在準(zhǔn)備結(jié)婚的前夜發(fā)生的一系列不祥之事更是充滿哥特式的神秘和恐怖的氣息，沖擊著這本該是大吉大利的好日子。（232）”看到了那張“沒有血色的臉——野蠻的臉”，簡(jiǎn)毫無疑問,夏洛特她把反哥特式的東西帶進(jìn)了小說來調(diào)節(jié)陰森恐怖的氣氛。”（167）一張一弛的節(jié)奏帶來了閱讀時(shí)緊張但不過分恐怖的享受。有了這筆錢，她才不是羅切。叔父的財(cái)產(chǎn)對(duì)于簡(jiǎn)當(dāng)羅切斯特太太野性發(fā)作，襲擊了梅森時(shí)，賓客們的驚恐摻雜了喜劇色彩。然而，勃朗特的哥特體與典型的哥特式小說決不是兩片相同的葉子?！保?32）早晨起來，她雖然寧愿相信那是一個(gè)惡夢(mèng)，寧愿相信羅切斯特的解釋而不相信自己的推理和懷疑，然而，婚紗——幸福的隱喻被盜,幸福消失了。愛似乎在半夢(mèng)半醒之間發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)女人，又高又大；又多又黑的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地順著她的背披下來?！保?09）這給即將實(shí)現(xiàn)的愛情夢(mèng)想蒙上了一層陰影。愛第一次隨菲爾費(fèi)克斯太太參觀時(shí)，就聽到了“奇怪的笑聲”，“笑聲以它低沉的、音節(jié)清晰的調(diào)子重復(fù)著，最后以古怪的嘟囔結(jié)束。在《簡(jiǎn)毫無疑問，作品中充斥著哥特式小說的因素，這使得故事情節(jié)緊張，充滿了兇兆、陰謀、暗殺、通奸、重婚、亂倫、瘋子；《簡(jiǎn)對(duì)比兩部小說不難看出《簡(jiǎn)C從以上的分析不難得出一個(gè)結(jié)論：即勃朗特姐妹的寫作很大程度上是出于獲得經(jīng)濟(jì)利益的考慮。”54在1796年，一本平裝小說的零售價(jià)大約是3先令，到《簡(jiǎn)貝爾（夏洛蒂勃朗特把她一氣呵成的《簡(jiǎn)這個(gè)變化是：中產(chǎn)階級(jí)婦女開始寫作了。他們創(chuàng)造了想象中的安格里亞王國(guó)，共同精心設(shè)計(jì)了王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、貴族社會(huì)以及他們的世仇和愛情。在婦女的這個(gè)“史詩(shī)時(shí)代”，大部分文學(xué)婦女的婚姻要么被耽擱，要么被延后，面臨漫長(zhǎng)無趣的閨房歲月，如果不想沉溺于庸俗消遣，閱讀和寫作就成了惟一高雅的消遣?？蛇@并不容易。在這些家庭里談得最多的是如何獵獲富有的單身青年?！?0該數(shù)字沒說明在中產(chǎn)階級(jí)婦女中這種現(xiàn)象更突出，但因?yàn)橄聦計(jì)D女有更多機(jī)會(huì)接觸男性，如在工廠里，在婚姻態(tài)度上也更靈活。此外，他們還常在有姿色的女仆或女工中尋找妻子。愛這個(gè)家庭教師傾吐的放肆的話可見家庭教師地位之一斑。但是家中的經(jīng)濟(jì)狀況是不太容易讓她安處貧困的。夏洛蒂勃朗特有著強(qiáng)烈的改變個(gè)人生活狀況的動(dòng)機(jī)，“她不止一次談到?jīng)]有財(cái)產(chǎn)的未婚女子的狀況：她在經(jīng)濟(jì)上處于從屬地位，沒有事情可干，社會(huì)地位地下，毫無目的地活著。眾所周知，勃朗特三姐妹都試著拿出她們自己的小說，這也是她們?cè)趯ふ疑畹缆范豢傻弥蟮牟坏靡岩彩潜厝坏倪x擇。愛》出版之后，1847年10月16日出版的頭版共印刷2500冊(cè)，三個(gè)月之內(nèi)便銷售一空，1847年12月就出了第二版……47這些讀者未必都是專業(yè)的文學(xué)研究者。愛》作為經(jīng)典作品的地位已然牢牢地樹立起來了，任何一位寫這個(gè)歷史時(shí)期的英國(guó)文學(xué)的文學(xué)史家都無法繞過的作品。愛的那句著名的婦女獨(dú)立的宣言：“你以為，因?yàn)槲腋F、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心么？你想錯(cuò)了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！要是上帝賜予我一點(diǎn)美和一點(diǎn)財(cái)富，我就要讓你感到難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣。作為一個(gè)入世不深但思想豐富的女性，她對(duì)于事物有自己的看法，有個(gè)人需要表達(dá)的欲望；但維多利亞時(shí)代，又存在某些局限，時(shí)代的局限和個(gè)人在時(shí)代的影響下無法選擇的思想狀況和經(jīng)濟(jì)狀況，都迫使她自覺或不自覺地體現(xiàn)出與一定歷史環(huán)境的協(xié)調(diào)與平衡，這樣，也使得作品在嚴(yán)肅小說與通俗小說之間獲得平衡。當(dāng)然，作者本人并不等同于敘述者，但無論怎樣作者的言行對(duì)于理解作品來說還是頗有用處的。勃朗特小姐蜷縮在書房的沙發(fā)里，不時(shí)的與我們善良的家庭教師低語……最后，我的爸爸也難以改變這種局面，他悄悄地離開房間，離開了家，到他的俱樂部去了。兩位女主人公的性格與夏洛蒂她解釋她沒有與格雷厄姆相認(rèn)的原因表明露茜對(duì)于寫作原則的認(rèn)同，而寫作是抑制說話和自我表現(xiàn)的。但是放棄這種隱喻式的聯(lián)系卻獲得職業(yè)成功的滿足：“從那天起，我不再做保姆兼家庭女教師了，我成為一名英語教師。威廉姆斯也注意到這一點(diǎn)，“我不止一次注意到——也許你們也都注意到了——在公眾場(chǎng)合大聲的閱讀《維萊特》是多么困難。如果說簡(jiǎn)43相比之下，簡(jiǎn)我們無法想象，與她的看管人格萊斯（Grace Poole）在閣樓上共度的十年或二十年時(shí)光對(duì)伯莎的精神健康產(chǎn)生了怎樣的影響，我們不知她的感受，她的思想，她的狀況。在簡(jiǎn)愛的話語還在言詞“這唯一真實(shí)的法則”允許的范圍內(nèi)的話，那么伯莎（Bertha）則是一個(gè)完全被排除在法則之外的女人。她們既被視為?莉莉芙?（lilith）或巴比倫之妓女，又被升華為圣女或圣母，但都遠(yuǎn)離女性的真實(shí)存在。我天性喜歡屈服于她那樣的權(quán)威；而且喜歡在我的良心和自尊心的允許的情況下，服從積極的意志。他的天性就是愛談話；他喜歡向一個(gè)沒有建過世面的心靈透露一點(diǎn)世界上的情景和風(fēng)氣（我不是指它的腐敗情景和邪惡風(fēng)氣，而是指由于表現(xiàn)的范圍廣、由于具有新奇的特點(diǎn)才變得有趣的那一些）。只是樹欲靜而風(fēng)不止，環(huán)境使然。愛確實(shí)有暴烈的性格，但這更多的是一個(gè)被構(gòu)造的“他者”形象，她渴望被承認(rèn)而不可得。她所做的一切都不是她的本意，只是“沒頭沒腦的話”是“激動(dòng)得無法控制的話”。愛的行為和言辭都是頗為激烈的，憤怒的，也多為女性主義者引用，作為她“叛逆”的一個(gè)證據(jù)，以此把她看作一個(gè)不安分的小孩。?（P23）”里德夫人向布洛克爾赫斯特先生介紹簡(jiǎn)簡(jiǎn)“我膝蓋上放著比維克的書，那忽兒真是快活；至少有我的快活之處。愛把閱讀的文本與白茜從“古老的神話和更古老的歌謠”中提取出來的敘述聯(lián)系起來的時(shí)候，她的閱讀證明了文本與原始聲音的關(guān)聯(lián)。她這些片斷都來自古老的神話和更古老的歌謠……（3）” 簡(jiǎn)愛閱讀的時(shí)候，勃朗特在讀書與閱歷之間作了對(duì)比，這里書是一種聲音的模本，從而也代替了說話和講故事的樂趣：“每一張畫都畫出一個(gè)故事。愛逐漸認(rèn)識(shí)到快樂就在身邊，就在膝蓋上的《英國(guó)禽鳥史》。我爬上窗口，縮起腳，像土耳其人那樣盤腿坐著，把波紋紅呢窗簾完全拉攏，我就加倍隱藏起來，仿佛坐在神龕里似的。愛似乎從她沉默的孤獨(dú)中找到了難以言傳的樂趣：休憩室的隔壁是一間小小的早餐室?！保≒1）孩子們圍繞這里德夫人，這一家人團(tuán)團(tuán)圍坐的情景不禁引起外人加入其中的欲望?！纱丝梢?，基督教一神論只表達(dá)了一個(gè)性別，只是男性利比多機(jī)制的投射，婦女在父權(quán)制中是缺席的和緘默的。愛確實(shí)很激憤，但她也知道自己在某些場(chǎng)合下只能保持沉默。愛回歸女家庭教師的本分《簡(jiǎn)她與羅切斯特之間的關(guān)系因?yàn)樗\(chéng)實(shí)地探尋自己的內(nèi)心世界，敘述也比較復(fù)雜。我在描寫婦女時(shí)，對(duì)我所涉及的領(lǐng)域頗有把握，而在另一種情況下，就不大有把握。盡管她結(jié)婚了，但她的作品都是在閨中的歲月完成的。而簡(jiǎn)互相交談只不過是一種比較活躍的，一種可以聽見的思考罷了。愛經(jīng)過了人生關(guān)鍵的幾個(gè)轉(zhuǎn)變之后，已經(jīng)學(xué)會(huì)進(jìn)行有效的敘述，使自己的敘述被承認(rèn)。愛話語的力度就蘊(yùn)藏在對(duì)圣約翰的回應(yīng)之中，讀