【正文】 人生經(jīng)歷 2為線索，重點回顧了“計劃生育”政策的深刻變化與影響，以多端視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實的復(fù)雜蒼茫，表達了對生命倫理的思考。據(jù)悉，莫言很多作品都被翻譯成各種文字出版?！?——莫言：《天馬行空》有人這樣評價他：如果說1985年的中國文壇有什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言?？墒?，1985年中，他突然排炮式地在《中國作家》、《收獲》、《鐘山》等刊物上連續(xù)轟出了《透明的紅蘿卜》、《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》等五部中篇，和《秋千架》、《枯河》等八個短篇。他不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”，而且也是帶著立足繼承傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說藝術(shù)的融滲中脫胎出來的獨異的小說風(fēng)貌登上文壇的。一、“有一天凌晨，我夢見一塊紅蘿卜地?? 紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩”。于是，這個意象不斷膨脹，這種感受漸漸發(fā)酵，終于變成了一個小說。久而久之，形成了一種“大腦動力定型”。我們稱這種方法為“由內(nèi)向外放射式”的構(gòu)思方法，并認為它比那種“從外往內(nèi)注入式”更接近藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。那么，在“生酵過程”中遇到生活不足的部分怎么辦?莫言的經(jīng)驗是“用想象來補足。女孩在樹下一陣陣發(fā)顫?！犊莺印泛茈y想象，一個沒有豐富想象力的作家能夠?qū)懗鋈绱司畹奈淖?。這就是想象的功用?！边@都是令人嘆為觀止的想象的結(jié)晶。因此，他往往可以在一點上無限深入下去，且寫得聲色并茂，情采飽滿。有了這樣的本事，他在小說的結(jié)構(gòu)上當然也就可以百無禁忌，縱橫才情了?？伤谔焐险{(diào)來一支飛行部隊，若干飛機漫天盤旋，連連打炮；在地上弄了幾十個人帶著一群狗拚命攆著一只狐貍東奔西突，滿草甸子亂竄；還在公路上支使一對青年男女騎著一輛摩托來回兜風(fēng)。見仁見智，悉聽尊便。這種隨意性甚至還體現(xiàn)在他每每越出常軌的閑情逸致上。（“小河里的水呀清悠悠，莊稼蓋滿了溝”）車頭激起雪白的浪花，車后留下黃色的濁流，（“解放軍進山來，幫助咱們鬧秋收”）大卡車過完后，兩輛小吉普車也呆頭呆腦下了河??（“拉起了家常話，多少往事涌上心頭”）“糟糕!”一個首長說。然而，他正是通過這信筆拈來的歌詞的分句穿插，通過緊張混亂的軍車渡河場面與悠揚抒情的歌詞的“二聲部平行”的交叉敘述，自然造成了敘述節(jié)奏的急促與舒緩；語言形式的韻文與散文；感官形象的視覺與聽覺；內(nèi)在涵義的歷史與現(xiàn)實的四組對比，而這四組對比又產(chǎn)生了崇高與滑稽，歡快與沉重，忠誠與愚昧，甘甜與苦澀的四重組合。反而還常常在環(huán)顧左右時能妙趣橫生，在閑情逸致中有神來之筆，在藝術(shù)上最容易全軍覆沒之處鋌而走險出奇制勝。那一個個字都像是在叫著喊著，笑著跳著，活鮮鮮水靈靈地來拉你，拽你，不知不覺你就跟著它們撲進了那一片語言的情彩斑斕的波浪，心曠神怡地遨游起來。它隨筆所至，來去如風(fēng)，通過比喻、夸張等，使各種信息都呈現(xiàn)出一種放射性傳導(dǎo)，其速度、深度、廣度和密度都不可限量，讓人覺得在張開每一個毛孔，接受著天地萬物間的一切色彩、線條、音響和氣息?！币暋⒙犛X互變：“醒來聽到太陽正 嘎吱吱地響 著，像一條老牛車在爬著上坡路?！都t高粱家族》中，“我奶奶”從出嫁的那天起似乎就注定了她的悲劇命運，然而她卻憑著堅強和果敢闖了過來，從而獲得新生，獲得了自己的愛情和事業(yè)；羅漢大叔面臨酷刑自知沒有生存的希望卻并不絕望，依然以自己的忍耐力與極刑斗爭到底，他的英雄氣概被后人傳為佳話；“我爺爺”率領(lǐng)的非正規(guī)軍隊雖然抗日失敗了，他的率性和他的輝煌業(yè)績卻被載入史冊傳為佳話，“使我們這些不肖子孫相形見絀”。紅高粱上知天文下知地理，也有喜怒哀樂，也會“肅然默立”、“感情激蕩”，“向蒼天呼吁”，它們同扎根于故鄉(xiāng)的黑土地，已經(jīng)與“我爺爺”、“我奶奶”融為一體，山川河流、藍天白云、風(fēng)雨雷電都是通靈的有感覺有感情的，河水也會憤怒從而給人施加懲罰，也會因悲哀而嗚咽。在這里，莫言將人置于生命的臨界點上加以考察，即將死亡“降格”到“物質(zhì)——肉體”層面，“為肉體恢復(fù)名譽”，將“一切高級的、精神的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到整個不可分割的物質(zhì)——肉體層面、大地和身體的層面”，是對傳統(tǒng)文學(xué)“死亡禁忌”的反撥，是對民間死亡觀念的文學(xué)表現(xiàn)。莫言小說的主要人物往往不是那些由正統(tǒng)文明觀念所認定的英雄式的所謂歷史主體，而是那些被主流歷史排斥在外的普通的人群。文中對羅漢大叔被活剝皮的過程寫到極致，將生命結(jié)束的瞬間無限拉長，把死亡過程本身酣暢淋漓地展示出來。（2）植物是有生命的，這是無可厚非的事實，但植物是有靈性有感覺的卻是童話神話里和寓言中才有的事。其中透出的強烈的生命意識和人物的歷史邊緣性都給新時期小說注入了新鮮的血液。下面是《金發(fā)嬰兒》里的幾個例句——聽覺變嗅覺：“她的叫聲很響，具有一股臭豆腐的魅力?？傊髨D用幾句話來概括莫言小說語言特色是困難的，但我們不妨分析一下他究竟采用了一些什么“絲線”來編織他的小說的“外衣”。因此，我采擷各種絲線來編織她。莫言在小說結(jié)構(gòu)上就是這樣地隨心所欲，他決不做“單純”，“集中”之類的奴隸，而是哪兒有“味”就往那兒寫?！保ā俺缘氖且诲侊垼c的是一燈油”）很快就有十幾個解放軍在河水中推那輛截了氣的吉普車??（“你們是俺們的親骨肉，你們是俺們的貼心人”）那幾個穿白大褂的把那個水淋淋司機抬上一輛涂著紅十字的汽車?？伤炊谶@兒洋洋灑灑寫下近千字?；蚴棺髌吩黾訉哟胃信c逼真感，或使作品萬象紛繁，引人入勝。作者似乎是有意無意間把發(fā)生在這一時空內(nèi)的一切人和事和盤托出，既讓你覺得場面雄闊，氣度恢宏，又感到這千頭萬緒之間互有關(guān)系。”誰見過“立體時空小說”嗎?就我有限的閱讀范圍看，莫言的中篇《爆炸》就算是一部。我們不少人缺的就是這種汪洋恣肆的主觀創(chuàng)造力，常常使藝術(shù)在過分拘泥于生活的真實上失足，一味“描繪”、“照相”，把水靈靈，活脫脫的生活寫得干巴枯燥，死氣怪樣?！蹦哉墙柚粋€顯微鏡，使自己從一個出色的觀察家進而成為一個深刻的透視家。我們再看《金發(fā)嬰兒》開篇寫那個瞎老太婆夜摸“游龍戲鳳”的緞被面，直摸得“龍嘶嘶，鳳唧唧”，龍鳳齊鳴；聽那窈窈冥冥的夜聲，直聽到星星相撞，訇然作響，天河泛濫，浪濤喧嘩。寫物：大到“楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣”，小到殘存在樹梢上枯萎的個把楊葉的色澤和音響，以及那“冰一樣澄澈的天空”，都是何等奇警。在漸漸西斜的深秋的陽光里，白花花的楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍色的空氣?！迸⒈е囊路?，仰著臉，看著白楊慢慢地傾斜，慢慢對著自己倒過來。丹納早就發(fā)現(xiàn)：“有藝術(shù)才能的人有兩個特點：一是強烈而自發(fā)的印象；二是這個印象所占的優(yōu)勢能改變一切周圍的印象。而莫言則不然，他或者從一個夢境里得到一個意象，并由此產(chǎn)生《透明的紅蘿卜》、《三匹馬》等，或者從川端康成的《雪國》中“一只黑色壯碩的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這樣一句話里，喚起一種遙遠蒼涼的情緒記憶，從而捕捉到一種敘述的“調(diào)子”，寫出了《秋千架》。我們先不討論小說中那種迷離恍惚的夢幻感與這個夢之間究竟有什么血緣關(guān)系，我們只想指出，這種小說的產(chǎn)生（或構(gòu)思）方式是多么的與眾不同。從這個夢里，他獲取了一個充滿詩意的美麗而奇特的意象。所以本文只能僅僅就莫言小說藝術(shù)的十點特色，結(jié)合大量實例，進行一次粗淺的，然而是關(guān)于藝術(shù)本體的評析與探美。但僅止于此，我們至多也只能把他稱作為一個“快手”。1985年以前，他總共發(fā)表了不過十幾個小說，藝術(shù)上也還缺乏明顯的個性。莫言是怎樣的作品風(fēng)格，用哪些詩可以形象表達呢？“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。法蘭西文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章對其評價稱，您以有聲有色的語言，對故鄉(xiāng)山東省的情感、反映農(nóng)村生活的筆調(diào)、富有歷史感的敘述，將中國的生活片段描繪成了同情、暴力和幽默感融成一體的生動場面。馮牧文學(xué)獎曾評價說